Raíces y puntas

Otras lecturas/ relecturas del mes de enero

2012-02-01T07:44:00.000+01:00

Antonia Santolaya. Bienvenidos a mi país.
Hans Magnus Enzensberger. El gentil monstruo de Bruselas.
Pierre Michon. El origen del mundo.
Claire Auzias. Gitanas.
Tahar Ben Jelloun. El retorno.
Saphia Azzedine. Confesiones a Alá.
Hubert Haddad. Palestina.
Hubert Haddad. Viento de primavera.
Primo Levi. Los hundidos y los salvados.
Ivica Djikic. Cirkus Columbia.
Albert Londres. El judío errante ya ha llegado.
Alberto Moravia. El hombre que mira.
Alberto Moravia. La romana.
Roberto Saviano. Ven conmigo.
Roberto Saviano. Vieni via con me.
Giuseppe Bonaviri. El enorme tiempo.
Rodrigo Rey Rosa. Severina.
Valentín Roma. Rostros.
Margartita Leoz. Segunda residencia.
Nuria Barrios. Nostalgia de Odiseo.
Fernando López de Artieta. Grosso modo.
José María Castellet. Nueve novísimos.
Rafael Lucena Soto. Letras flamencas.
José Heredia Maya. Penar ocono.
Rajko Duric. Sin casa y sin tumba.
Lois Pereiro. Poesía última de amor y enfermedad.
Isabel Bono. Ciego Montero, ¿dónde te metes?
Isabel Bono. Maomegean.
Antonio Muñoz Quintana. Canciones para un pequeño circo ruso.
Rafael de Cózar. Los huecos de la memoria.
Michel Houellebecq. Supervivencia.
Constantino Cavafis. Poesía completa.
Catulo. Poesías.

Un agradecimiento a García-Posada

2012-01-19T00:37:00.005+01:00

Empiezo a tener memoria de anciano: recuerdo el sabor de un café que me tomé hace quince años, pero no sé dónde he puesto mis gafas. No puedo precisar lo que he leído esta semana, pero tengo presentes algunos libros que compré cuando empezaba a sentir el gusanillo de la literatura. Hoy, al conocer la muerte de Miguel García-Posada, he recordado por ejemplo la primera antología que compré: los 40 años de poesía española de la editorial Burdeos, con sus tapas color sangre en rústica, firmada por el sevillano. Allí leí por primera vez a un montón de autores que luego formarían parte de mi santoral privado, desde Cirlot a Labordeta, y entendí que una de las labores del buen crítico no es la de decir la última palabra, sino remitir a otros libros, estimular al lector a hacer su biblioteca.

Que en apenas dos días hayamos perdido a Carlos Pujol y a García-Posada supone un daño difícil de calcular para las letras españolas. Con éste último nunca llegué a tener amistad, pero siempre recibí por su parte un trato afable, y una disposición a compartir lecturas e ideas que siempre he agradecido. Le recuerdo en El Escorial, celebrando con nosotros el nacimiento de la revista Caleta y animándonos a continuar; en Sanlúcar, con Ángel González y Caballero Bonald, contándome el placer que le había producido ese verano la relectura de Manhattan Transfer; y también en Sevilla, acompañando a sus viejos camaradas de la facultad, casualmente los tres con Jota: Julio Manuel de la Rosa, Jacobo Cortines, Julia Uceda.

Para entonces García-Posada había perdido mucha presencia en la República de las Letras, pero no hay que olvidar que hubo un tiempo en que el sevillano concentró mucho poder en sus manos, como crítico de El País y miembro con voz y voto en algunos de los premios más importantes del país; para los valedores de la poesía de la diferencia, por su amistad con los García Montero, Benítez Reyes y compañía, se trataba de poco menos que el diablo, título que ostentaba ex aequo con García Martín.

Me cuentan que en los últimos tiempos, cuando su salud sufrió una grave degradación, García-Posada se quedó bastante solo. Sus enemigos de antaño se olvidaron de él, pero puede que también algunos de los que consideraba sus amigos. ¿Hubo algún desencuentro en aquella homogénea cofradía, o simplemente su figura se opacó al salirse del foco? Es una pregunta cuya respuesta no estoy muy seguro de querer conocer. Me quedo con su buen trato para con los advenedizos de aquellos años 90, y con la lejana gratitud por su antología de cubierta color sangre: esa que recuerdo mejor -suerte la mía- que el periódico que leí esta mañana.

Carlos Pujol, dos enigmas

2012-01-17T20:34:00.005+01:00

Enigma 1. Cada vez que comparecía el jurado del premio Planeta, nunca faltaba algún compañero novato que preguntara: "Y ése de ahí, el que está entre Juan Eslava Galán y Ángeles Caso, ¿quién es?". Carlos Pujol, que falleció ayer a los 75 años de un derrame cerebral, llevaba más de 30 años trabajando para el gigante de los libros, pero su discreción extrema mantuvo su nombre hurtado al gran público, a pesar de haber escrito casi 90 títulos, sin contar sus innumerables prólogos y sus traducciones de gente como Balzac, Stendhal, Baudelaire o Chautebriand.

Curiosamente, sus obras más personales no las publicó en Planeta, donde ejercía de enciclopedia ambulante y consigliere de José Manuel Lara, sino en sellos como Pre-Textos o Edhasa, e incluso más modestos como Menoscuarto o Cálamo. ¿Por qué optó por publicar fuera de "su casa"? ¿Creían en Planeta que no era un autor rentable? ¿Creía Pujol que traía más cuenta ser cabeza de ratón que cola de león? De hecho, ayer mismo el escritor Jesús Ortega recordaba en su blog que algunos memorables libros de Pujol, como su ‘Cuaderno de escritura’ y ‘Tarea de escribir’, seguían vendiéndose en la web de Pamiela al imposible precio de...1, 15 euros.

El barcelonés, que cada año veía desde su escaño de jurados hacerse millonarios a otros escritores, sabía bien que hay libros que valen más de lo que cuestan. Acostumbrado a vivir en los márgenes como autor, fue capaz de armonizar su avasalladora erudición con la frescura y la ligereza del mejor best-seller en novelas recientes como Los fugitivos, Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes o El teatro de la guerra, y verter una sensibilidad exquisita en poemarios como El corazón de Dios. Por eso, cuando alguien preguntaba en las ruedas de prensa quién era aquel tipo de tez pálida y gafas de pasta, sólo se podía responder una cosa: el mejor escritor de la mesa.

Enigma 2. En Los fugitivos, novela que tuve el gusto de reseñar para la revista Mercurio, hay al final un listado de personajes, a modo de guía para el lector. En él encontré esta curiosa anotación:

Fulvio, camarero. Sabemos de buena tinta que su apellido es Abbate.

Al leerlo me llevé una sorpresa, puesto que Fulvio Abbate es una persona real, un escritor siciliano afincado en Roma -donde transcurre la novela de Pujol-, que escribe libros tan curiosos como Pasolini contado a los niños, y cuelga en la red una suerte de videocolumnas muy locas que él llama Teledurruti, y en las que finge hablar con frenillo.

Me pareció del todo inverosímil que se tratara de una casualidad, por lo que me acerqué a Pujol al término del último premio Fernando Lara y, después de felicitarle por su obra, le pregunté al respecto. Tímido como era, negó conocer al siciliano con una rápida evasiva, pero tampoco me dio una explicación convincente de ese críptico detalle. Si hay un secreto en ello, ayer se lo llevó para siempre.

Tendré que preguntarle al propio Fulvio, si encuentra un rato para mí entre sus emisiones de "Teleduguti".

Risa contagiosa

2012-01-16T08:59:00.010+01:00

Quienes me conocen saben que no puedo ver cine cubano sin emocionarme hasta las lágrimas. Especialmente, cuando La Habana aparece en pantalla. Para mí es como reencontrarme con un antiguo amor cuyas ascuas siguen encendidas. Si aparece decadente, sufro por su degradación. Si aparece esplendente, sufro porque no la tengo. Tal vez por eso, habría sorprendido a muchos verme la semana pasada, a mediodía, riendo a mandíbula batiente en el pase de prensa de Juan de los Muertos, un filme cubano con producción andaluza que acaba de llegar a la cartelera española.

Me esperaba, de entrada, una frikada simpática, a lo Zombies party, y algo de eso hay en la propuesta del director Alejandro Brugués. Pero lo que me sorprendió, como me sorprende siempre, es la enorme capacidad de reírse de sí mismos que despliegan los cubanos, de usar el humor como herramienta de supervivencia. Cuanto más grave ha sido la situación para el común de los ciudadanos, cuanto mayor la descomposición de la sociedad, más agudos se han ido volviendo los chistes, más afinadas las caricaturas.

La situación que describe Juan de los Muertos es el colmo de la crisis, un escenario de masivo contagio zombie donde un grupo de buscavidas tienen que hacer lo de siempre: resolver. No cuentan con el poder, que disfraza su incompetencia bajo la coartada de la conjura imperialista. Están solos ante la adversidad, atrapados entre la voz de una conciencia solidaria y el egoísmo instintivo del sálvese quien pueda. Un trance en el que asoma lo mejor y lo peor del ser humano. O sea, el pan de cada día.

Aquella mirada pragmática que Sergio proyectaba a través del telescopio en Memorias del subdesarrollo, la genial versión de Titón Gutiérrez Alea sobre la obra maestra de Edmundo Desnoes, se ha empapado de sarcasmo cuarenta años después. Ojalá acá, en la vieja Europa, seamos también capaces de ponerle una sonrisa así a los tiempos que están por venir. Éstos sí, terroríficos.

PS.- Mi amigo René me telefoneó para contarme que salía en la película: "Tengo un papel cortito, pero sabroso, ya tú sabes". Alcancé a reconocerlo en los cuatro segundos en los que aparece siendo despedazado a machetazos, pero sólo los grandes actores son así: lucen hasta en los más fulgurantes cameos.

Otras lecturas/ relecturas del mes de diciembre.

2012-01-01T14:29:00.006+01:00

Joann Sfar. Klezmer, 1 y 2.
Joann Sfar. El gato del rabino, 3 y 4.
Jordi Bayarri. La ciudad oculta de Alejandro Magno.
Alfonso Azpiri/ Forges. Drácula.
Andrea Camilleri/ Carlo Lucarelli. Por la boca muere el pez.
Robert Graves. Lawrence y los árabes.
Boualem Sansal. El juramento de los bárbaros.
Jordi Esteva. Socotra, la isla de los genios.
Jordi Esteva. Mil y una voces.
Ossip Mandelstam. Armenia en prosa y en verso.
E. E. Cummnigs. Buffalo Bill ha muerto.
Fernando Pessoa. Noventa poemas últimos.
Gerard Manley Hopkins. El mar y la alondra.
Félix Grande. Libro de familia.
Isabel Bono. Pan comido.
Isabel Bono. Mi padre.
Stephanie Alcantar. Teoría del olvido.
Stephanie Alcantar. Bitácora de Mario.
Ángel Petisme. La noche 351.
Juan Carlos Mestre. La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon.
Javier Sánchez Menéndez. Cartoons.
Antonio Orihuela. Que el fuego recuerde nuestros nombres.

Puente en Madrid (III) Vara del Rey

2011-12-15T10:54:00.003+01:00

Dirán ustedes, con razón, que vaya un puente largo éste, que se ha colado en 2012... No tiene importancia: la batidora del tiempo acabará mezclando estas entradas dispersas con sus fechas, y todo acabará siendo espuma de los días, memoria volátil a punto de nieve. Por eso quiero acordarme de esa fiesta en casa de María, la bella María, dios le guarde su sonrisa, con varios viejos amigos de Casa de América a los que no veía desde hacía mucho, Mariana, Rodri, Mirna, Maruchita, y que de pronto apareciera por allí como si tal cosa Alberto San Juan, actor que tengo en alta estima, y fueran cayendo las botellas de vino entre risas y resúmenes de lo publicado.

Pero no era de esto de lo que quería hablar exactamente. La casa de María se ubica en la Plaza del General Vara del Rey, en el mismo edificio en el que vivió hace años mi guitarrista y gran amigo Dani Cortés. Durante varios años en los que Dani vivió en Madrid cultivando su sueño de ser músico profesional, pasé muchas veces por aquel piso, del que siempre salía cargado de buen rollo y de discos de Pat Metheny, Michael Manring o Michael Hedges. Los domingos, la plaza se dejaba, y sigue dejándose inundar por el Rastro, y en sus inmediaciones nos quitábamos la resaca con vermut de grifo y curioseábamos entre los libros polvorientos.

Pero lo mejor venía por las noches, cuando los gitanos del barrio salían del culto y se daban cita en la plaza. Allí era posible -y sigue siéndolo, como pude comprobar- tropezarse con las muchachas más hermosas y mejor arregladas, entregadas al rito de buscar marido y con pinta de aburrirse muchísimo con la demora del príncipe azul. He dicho tropezarse, porque cualquier otro contacto humano de esas diosas núbiles con los pobres mortales que éramos resultaba imposible: todas parecían equipadas con eso que llamábamos filtro anti-payo. Para ellas éramos invisibles. Eso me animó a escribir Agua de mayo, una letra, que en seguida musicó Juanlu Pineda y arregló Dani, en la que recreaba una inventada historia de amor entre una de esas gitanitas y un músico enamorado. Para que luego digan que Zapatero inventó algo tan viejo como la Alianza de Civilizaciones.

Puente en Madrid (II) Inesperado Miguel Postigo

2011-12-07T19:53:00.011+01:00

Tengo entendido que hace poco, con el pretexto del premio Príncipe de Asturias de Leonard Cohen, hubo un reconocimiento o algo parecido al Campus de Humanidades de la Universidad de Oviedo. Una cita que no me resulta ajena en absoluto, y no porque haya cursado allí, líbreme Undebé, asignatura alguna. Hace ya casi 15 años, fui invitado por primera vez a participar en una de las Semanas Culturales que, si mal no recuerdo, coordinaba en la ciudad asturiana Rubén D. Rodríguez, más o menos en el tiempo en que se fraguaba el movimiento indie que lanzaría a los Manta Ray de Nacho Vegas.

Recuerdo como si fuera ayer el larguísimo trayecto en tren desde Cádiz, uno de esos trenes que ya no se ven, con compartimentos en los que estaba prohibido tumbarse aunque fueran vacíos y señores oscuros que fumaban durante toda la noche con la ventanilla del pasillo abierta, de modo que el humo salía y entraban mil ruidos atronadores. En la estación de Oviedo me estaban esperando, muy de mañana, Rubén y Saúl Fernández, dos tipos que de entrada parecían, por su palidez y seriedad, como salidos de algún filme de vampiros serie B. Lo primero que pensé, lo confieso, es que con aquella compañía iba a aburrirme como una ostra. No podía imaginarme lo equivocado que estaba.

Rubén y Saúl, junto con un tercer mosquetero, Miguel Postigo, iban a convertirse en las tres amistades más inesperadas y divertidas que el frío y encapotado norte podía reservarme. En unos minutos dimos con un montón de afinidades literarias, golpes de humor que nos hacían reír al mismo tiempo, una complicidad, en fin, que no suele ser lo corriente en los foros culturetas. Los tres eran lectores apasionados, pero exentos de vanidades y pedanterías. Sabían leer, sabían beber, sabían divertirse, sabían reírse de sí mismos y, por tanto, tenían patente para reírse de cualquier cosa, especialmente de los santones de la academia y sus monaguillos. ¿Y aquellas revistas milagrosas, más bien fanzines, que nadie sabía cómo las hacían, y sobre todo cómo las financiaban?

Volví varias veces en pocos años a esa ciudad llena de estatuas y de silencios. Allí conocí a Rocío, la que iba a ser mi compañera durante los tres años siguientes; allí conocí también a otros jóvenes escritores amigos que con el tiempo conquistarían notables cotas de éxito, como Andrés Neuman, Yolanda Castaño o Martín López-Vega. Pero mi pandilla ovetense siempre serían Rubén, Saúl y Miguel. Aunque nunca volviéramos a reunirnos.

De vez en cuando, en los premios literarios a los que me invitan, suelo encontrarme con compañeros de La Nueva España a los que les pregunto por aquel amable trío calavera. Me cuentan que Saúl sigue como periodista del mismo medio, que Rubén es profesor y renunció hace mucho a dirigir la Asociación de Escritores Asturianos, que Miguel ha dejado el terruño y colgado los guantes de la creación (lo recuerdo como un notable sonetista) para dedicarse también a la docencia...

Pero este puente, del modo más inesperado, ha querido la suerte que me reencontrara con el mismísmo Miguel Postigo en un bar de Madrid. La carambola es demasiado larga de explicar, baste decir que en ella intervienen mi amiga Marucha, su chico, un amigo de éste al que conoció de Erasmus... El caso es que allí, a dos pasos de La Latina, vinimos a coincidir, y a falta de sidrina brindamos con cerveza por aquellos tiempos, y recordamos anécdotas e hicimos somero resumen de lo publicado, e intercambiamos los datos actualizados, tal vez para no usarlos nunca, tal vez como un ritual inútil, porque quedaba demostrado que una década después nosotros, los de entonces, seguimos siendo los mismos.

Antes de despedirnos, le recordé que nunca habían consentido llevarme a conocer su pueblo, Avilés. Tal vez podría ser un buen pretexto para volver a quedar los cuatro, algún día. la excusa de que era un feo lugar parecía superada, ahora que han inaugurado el centro Niemeyer. "Nunca te llevaremos", sonrió Miguel. "Seguirá siendo la demostración de que te queremos bien".

Puente en Madrid (I) Aguirre, la Magnífica

2011-12-06T14:03:00.005+01:00

De todos los premios bien dados con los que ha venido a despedirse de su cargo la errática ministra de Cultura, ninguno me ha dado tanto alegría como el Nacional de Poesía que ha recaído sobre Paca Aguirre. Esa misma tarde decidí mandar a hacer puñetas la famosa objetividad periodística y, lo reconozco, hice una crónica que más bien parecía una carta de amor. Como no me desdigo ni una línea de lo publicado, adjunto el enlace aquí.

¿Exagero? Compruébenlo ustedes mismos. Asómense a las páginas del libro premiado, piérdanse en el Ensayo general, estremézcanse con La herida absurda, rían y lloren con Espejito, espejito... Y luego, en efecto, pregúntense cómo ha pasado toda la vida sin tener noticias de esta autora, quién se la ha estado escatimando tanto tiempo. Yo me pregunto en qué han estado ocupados los críticos que nunca han escrito sobre Paca, quiénes han colonizado tanto papel en los suplementos para que casi no hubiera sitio para ella.

Me preocupa especialmente el papel que han desempeñado las defensoras de la poesía hecha por mujeres en España, la mayor parte de las cuales han guardado un inquietante silencio alrededor de la obra de Paca. ¿Acaso había apuestas más estratégicas que defender? ¿Banderas más convenientes que enarbolar? Qué más da especular con eso ahora: las buenas noticias lo barren todo. De lo que no me cabe duda es de que la llamada poesía femenina también se dignifica y engrandece, y mucho, con este reconocimiento.

Ayer regresé a la casa de Ríos Rosas donde siempre, siempre, a cualquier hora, en verano como en invierno, he recibido cariño y hospitalidad. Allí me encontré otra vez a Paca, con su mala salud de hierro, allí estaba Félix, fumando deleitosamente y recordando cosas de Luis Rosales y de Paco de Lucía. Al rato llegó Lupe, y Paca sacó un poema que acababa de escribir, un poema de encargo para un libro colectivo, y lo leyó despacito, con extrema humildad, sometiéndolo a nuestro juicio. ¿Qué pega le íbamos a encontrar nosotros a esos versos desnudos, rotundos como golpes en las puertas de la conciencia? Sólo pedirle que continúe, que siga escribiendo, y parece ser que tiene como tres o cuatro libros terminados y esperando el beso de la imprenta, lo cual es un motivo para la alegría y la impaciencia a partes iguales.

Lo mejor del Nacional de Poesía, del que apenas hablamos ayer, es precisamente eso: que después de hacernos dar saltos de alegría a muchos, ha pasado a un segundo plano, desplazado por nuevos poemas, nuevos libros, nuevos pasos en un camino que no tiene nada que ver con los oropeles y las medallas. A veces no está de más que les den premios a nuestros poetas favoritos para que nos demos cuenta de que no les hacían ninguna falta.

Otras lecturas/relecturas de septiembre, octubre y noviembre

2011-12-01T10:15:00.006+01:00

Joann Sfar. Chagall en Rusia.
Calo. El abrazo de Neptuno.
John Lanchester. ¡Huy!
Jaume Cabré. Yo confieso.
Isaac Rosa. La mano invisible.
Mircea Cărtărescu. Lulu.
Julian Barnes. Pulso.
Julian Barnes. El loro de Flaubert.
Thomas Wolfe. El niño perdido.
Robert Louis Stevenson. El diablo en la botella.
Leonardo Sciascia. Actas a la muerte de Raymond Roussel.
Andrés Neuman. Hacerse el muerto.
Ana María Shua. Fenómenos de circo.
Alessandra Lavagnino. Un granizado de café con nata.
José Luis García Martín. Las noches de verano.
Carlos Edmundo de Ory. Sin permiso de ser ángel.
José Mas. La ondina y el ciego príncipe.
Luis Alberto de Cuenca. En la cama con la muerte.
Fernando Quiñones. Muro de las hetairas.
Humberto Ak'abal. Donde los árboles.
Barry Gifford. Back in America.
VV. AA. Tenían veinte años y estaban locos.

Mauricio Vicent, periodista

2011-09-07T10:04:00.005+02:00

Durante mucho tiempo, Mauricio Vicent fue para mí algo parecido a una superstición habanera. Me había propuesto conocerle como fuera, porque me gustaba mucho su trabajo y teníamos amigos comunes en la ciudad dispuestos a propiciar el encuentro. Pero no había manera. Siempre que llegaba a un sitio él se acababa de marchar. Una amiga me sugirió buscarle en el Centro Internacional de Prensa. "Ya lleva varios días que no aparece por acá", me informó una empleada. "Pero en cualquier momento se lo encuentra". Una superstición, ya digo. La única prueba fehaciente de su existencia era que seguía firmando sus impecables crónicas.

Entre tanto, iban y venían las leyendas. Se contaba que su padre, el periodista y escritor Manuel Vicent, había propiciado su traslado a La Habana para evitar que el joven Mauricio se perdiera en Madrid, entre compañías poco recomendables. Ignoro si es cierto, y tampoco me importa mucho, pero no me cabe duda de que alguien capaz de hacer eso merece ingresar en el olimpo de los padrazos. Y si así hubiera sido, Mauricio Vicent debió de haber tranquilizado mucho a su padre, porque pasar de bala perdida a ser uno de los corresponsales estrella de El País no es una proeza menor.

Con sus dos millones largos de habitantes, La Habana parece una ciudad grande y compleja, pero en el fondo es un pañuelo. Era cuestión de tiempo que nos encontráramos. Y sucedió del modo más imprevisto. Estaba un servidor desayunando con Juanjo Téllez en el hotel Nacional -hablo del año 98- cuando reconocimos entre las mesas al cineasta (y escritor) Manuel Gutiérrez Aragón, muy asiduo de la isla. Téllez me propuso que nos acercáramos a saludarlo. Iba acompañado, pero se mostró muy amable y nos invitó a compartir con él y su amigo un café más. En un momento de la conversación, no sé cómo, saltó aquello de mi búsqueda de Mauricio Vicent. "Pues aquí lo tienes", sonrió Gutiérrez Aragón. ¡Era el tipo que estaba con él!

Mauricio me pareció, como esperaba, un hombre interesante de los que no necesitan enfatizar su interés, impregnado ya de un sentido del humor típicamente cubano, rico en afiladas ironías. Hablamos de muchas cosas, pero recuerdo especialmente un comentario suyo. Acababa de producirse aquella famosa reunión entre Fidel Castro y Joaquín Almunia, entonces secretario general del PSOE. Almunia había entrado en el Palacio de la Revolución a las nueve de la noche y había salido a las seis de la mañana. Creo que fue Téllez quien le preguntó cómo habían aguantado los corresponsales extranjeros una espera de nueve horas. "Pues cómo la vamos a aguantar, ¡bebiendo!".

La última vez que le vi fue hace unos años, a las puertas del teatro Hubert de Blank, en El Vedado, conversando con mi querido Renecito de la Cruz a la salida de una función. Lo encontré algo más delgado, pero con muy buen aspecto, y la misma agudeza de siempre, aunque aseguraba que la vida le había cambiado mucho. Se había casado en La Habana, tenía hijos, y se diría que llevaba mucho tiempo sin practicar esos maratones de ron que son tan frecuentes en la mayor de las Antillas. Desde entonces, no he vuelto a encontrármelo sino en la prensa diaria, pero siempre leo sus informaciones con gusto e interés.

Me han venido a la cabeza estas pequeñas anécdotas al leer la noticia de que el gobierno cubano, en uno de sus garrafales errores, no ha tenido mejor ocurrencia que retirarle a Mauricio la acreditación de prensa, tratando en vano de desprestigiar su labor. Algún funcionario del castrismo más cejijunto no ha entendido que el prestigio de un periodista no se expende con sello de ningún gobierno, sino que se conquista con el trabajo paciente del día a día; y como tal, tampoco se arrebata con una simple nota oficial.

Mauricio Vicent llegó a La Habana en 1991, justo a tiempo para cubrir el desmerengamiento del comunismo, y ha ido contando la triste pérdida de norte del régimen castrista con pulcritud, sin ceder a las pasiones de uno u otro signo que con tanta frecuencia suscita nuestra querida isla. La prohibición de ejercer su oficio se antoja un grotesco colofón a estos 20 años de carrera, y una prueba definitiva de la deriva en que se hallan algunas autoridades cubanas, ayunas de la más elemental cultura democrática. De lo contrario, sabrían que la fuerza del poder no reside en la facultad de poner mordazas, sino en tolerar precisamente críticas y discrepancias.

PS.- Una tristeza añadida: comprobar cómo otro periodista español al que también conocí en La Habana, Carlos Tena, aplaude ferozmente en su blog la medida del Gobierno cubano, y arremete contra Vicent, Reporteros sin Fronteras y la FAPE.

Otras lecturas/ relecturas del mes de agosto

2011-09-02T19:25:00.004+02:00

Alessandro Baricco. I barbari. Saggio sulla mutazione.
Gesualdo Bufalino. El Güerrín Mezquino.
Gesualdo Bufalino. Bluff de palabras.
Gesualdo Bufalino. El malpensante.
Gesualdo Bufalino. Il malpensante.
Jean Genet. El niño criminal.
Jean Genet. El enemigo declarado.
Abdelatif Laabi. Fez es un espejo.
Rodrigo Rey Rosa. Bowles y yo.
Stefan Zweig. Veinticuatro horas en la vida de una mujer.
Isaak Babel. Caballería roja.
Marie NDiaye. Hilda.
Relación del cautiverio y libertad de Diego Galán.
Robert Louis Stevenson. La isla del tesoro.
Agustín García Calvo. De verde a viejo, de viejo a verde.
José Luis García Martín. Para entregar en mano.
Luis Antonio de Villena. Caída de imperios.
Pedro Sevilla. La fuente y la muerte.
Julio Mariscal Montes. Corral de muertos.
Julio Mariscal Montes. Pasan hombres oscuros.
Julio Mariscal Montes. Poemas de ausencia.
Julio Mariscal Montes. Quinta palabra.
Julio Mariscal Montes. Tierra de secanos.
Julio Mariscal Montes. Tierra.
Julio Mariscal Montes. Último día.
Julio Mariscal Montes. Poemas a Soledad.
Julio Mariscal Montes. Trébol de cuatro hojas.
Julio Mariscal Montes. Aún es hoy.
Julio Mariscal Montes. La voz quebrada.
Aquilino Duque. Reloj de arena.
Luis Alberto de Cuenca. Por las calles del tiempo.
Javier Salvago. La vida nos conoce.
Erika Martínez. Lenguaraz.

Nos falta Eliseo Alberto

2011-08-01T13:18:00.006+02:00

No, no pesa lo mismo un kilo de humanidad que un kilo de miseria. Ni es cierto que todas las ausencias se sientan de la misma manera. La de Eliseo Alberto, recién estrenada, tiene conmocionados a quienes lo trataron a fondo como a quienes tan sólo lo disfrutamos brevemente, porque nos dejó un recuerdo entrañable que ha perdurado en el tiempo. En mi caso, fue sólo un día en Chiclana, en que tuve el placer de oficiar como presentador suyo, y el día siguiente en casa de Mané García Gil, que había publicado los cuentos de su padre, Eliseo Diego, en la colección Calembé. Suficiente para seguir recordándolo con una sonrisa tantos años después, para sentir su desaparición como un golpe duro en el centro del pecho.

Me divertía mucho oírle referirse a Eliseo Diego, uno de los más grandes poetas del siglo XX, como "papá". Me divertía también oírle anécdotas de primera mano de Lezama Lima o de Augusto Monterroso, que para mí eran ya clásicos y para él gente de casa, presencias familiares. También su teoría de que el grupo Orígenes era una generación sin descendencia, salvo por las excepciones de Eliseo Diego y del matrimonio formado por Cintio Vitier y Fina García Marruz, los únicos que tuvieron hijos. "A Lezama nadie lo preñó, a Piñera nadie lo preñó, a Gastón nadie lo preñó...", enumeraba con mucha guasa, pero también con una enorme ternura. Y con no poco sentido de la responsabilidad: a diferencia de los hermanos Vitier, él había acabado siendo escritor. Era el heredero único, y nadie sabe qué peso supondría sobre sus hombros.

Tampoco sabremos el drama íntimo que supuso la redacción de Informe contra mí mismo, un libro que me sacudió y me hizo tomar conciencia, acaso por primera vez, de la magnitud de la herida que se ensanchaba e infectaba cada día en el seno de la comunidad cubana. Y, sin embargo, todavía hoy me admira el afecto que Lichi (como era conocido en todo el orbe) despertaba en la isla como en la diáspora, entre los jóvenes como entre la vieja guardia. Era un puente, que es lo mejor, lo más noble, lo más humano que se puede ser en un mundo fracturado.

No olvidaré nunca el rato que pasamos pimplándonos una botella de Havana Club añejo y hablando de Cuba, su patria y nuestra pasión, mientras Martita, muy niña, correteaba a nuestro alrededor. Ni cuando nos leyó en adelanto el primer capítulo, que acababa de terminar, de su novela Esther en alguna parte, que dedica amorosamente a sus padres. Así quiero recordarlo, leyendo en voz alta y con los labios humedecidos de ron, honrando a los mayores y brindando por las nuevas amistades.

Nos hemos quedado sin un hombre, nos hemos quedado sin un escritor, nos hemos quedado sin un puente. Se ha ido Lichi y, nos deja una memoria que atesorar y, como en el poema de su padre, el tiempo, todo el tiempo.

Otras lecturas/ relecturas del mes de julio

2011-08-01T01:36:00.005+02:00

Charles Burns. Tóxico.
Francesco Matteuzzi y Elisabetta Benfatto. Anna Politkovskaya.
Roberto Saviano. La belleza y el infierno.
Niccolò Ammaniti. Io non ho paura.
Paolo Sorrentino. Todos tienen razón.
Michela Murgia. La acabadora.
Isabelle Eberhardt. Hacia los horizontes azules.
Juan Villoro. 8.8. El miedo en el espejo.
Luis Manuel García Méndez. El señor de los naufragios.
Jaime García Maffla. Escenas de caza.
Fernando Ortiz. Miradas al último espejo.
Stephanie Alcantar. La incertidumbre también tuvo infancia.
Jordi Virallonga. Por si no puedes.
Víctor Rodríguez Núñez. Tareas.
Manuel Ruiz Torres. El inicio del mundo.

Otras lecturas/ relecturas de mayo y junio

2011-07-02T00:24:00.007+02:00

David Albahari. Goetz y Meyer.
Eduardo Jordá. Lugares que no cambian.
Juan Benet. Londres victoriano.
Attilio Brilli. El viaje a Italia.
Leonardo Sciascia. Muerte del inquisidor.
Niccolò Ammaniti. Que empiece la fiesta.
Rafael Courtoisie. Goma de mascar.
Richard Brautigan. Un general confederado de Big Sur.
VV. AA. Bohemia y Literatura.
Marcos Giralt Torrente. El final del amor.
Marina Perezagua. Criaturas abisales.
Antón Castro. El paseo en bicicleta.
Víctor Rodríguez Núñez. La poesía sirve para todo.
Manuel Vilas. El mal gobierno.
Mauricio Contreras Hernández. De la incesante partida.
Stephanie Alcantar. Los lirios contarán cuentos de hadas.

Luis Miguel Madrid. El cine de las sábanas blancas.

Luis Miguel Madrid.
Humberto Ak Abal. Las palabras crecen.

Humberto Ak Abal.

Fernando Linero. Guijarros.

Fernando Linero. Lecciones de fagot.
Raquel Rico. Resplandor.

Juan Gustavo Cobo Borda. La patria boba.

Rafael del Castillo. Puertas entornadas.

José Julio Cabanillas. Después de la noticia.

¿Periodismo tradicional vs. periodismo digital?

2011-05-30T10:06:00.004+02:00

El pasado sábado tuve el gusto de participar en la mesa redonda Periodismo digital y blogs. Experiencias literarias en la blogosfera. La expansión del panorama territorial, en el marco del I Encuentro de Periodismo Cultural que organiza la asociación que lleva el nombre del maestro José María Bernáldez. Me acompañaban Basilio Baltasar, Antón Castro, Carlos del Amor, Miguel Ángel Muñoz y Pilar Vera, con el gran Dani Ruiz de moderador. Cuelgo aquí mi intervención, no exenta de cierto ánimo provocador, en la que hablé de nuestro trabajo en M'Sur (http://www.mediterraneosur.es/):

Recuerdo que, cuando recién empezaba la última invasión de Afganistán, muchos se preguntaban en términos prácticos quién vencería: si el imponente ejército norteamericano, o las feroces tropas de los talibán. Por medios y fuerza, era evidente que los Estados Unidos, con sus soldados bien armados y entrenados y su enorme potencia de fuego, aplastarían a los afganos. Pero el factor económico jugaba en su contra: sólo sacar del puerto uno de sus portaaviones exigía un gasto importante, mientras que los talibán llevaban años y años acostumbrados a comer raíces y beber agua de los charcos, y expuestos a temperaturas inclementes sin cobrar un céntimo, sólo retribuidos por su ciego fanatismo.

Con el tiempo, he acabado pensando que, si hubiera una hipotética lucha entre los medios de comunicación convencionales y los digitales, los primeros serían los Estados Unidos y las webs seríamos los afganos. Para que se pongan en marcha maquinarias como El País o El Mundo, hace falta de entrada un montón de nóminas pagadas y notable gasto diario en inmuebles, dotaciones, electricidad, etc.

M’Sur nació con la segunda guerra de Irak, del puro deseo de hacer periodismo por amor al arte, aunque no nos importaría ganarnos la vida con ello. Lo que nos permitía internet era ponernos manos a la obra sin esperar a que llegara la financiación. Nos dejaba sin excusas. Pero encontramos otros elementos de comparación:

Los medios convencionales tienen consejos de administración muy bien pagados. Nosotros convenimos los contenidos chateando por facebook o hablando por skype.

Los medios convencionales no pueden chocar con los intereses de sus anunciantes. Nosotros regalamos publicidad a proyectos y empresas que nos parecen de interés. Y sí, podríamos criticar a El Corte Inglés.

Los medios convencionales tienen color ideológico y, casi todos, afinidad con partidos. Nosotros rehusamos simpatizar con ninguna sigla. Nos posicionan sólo los valores que defendemos, del feminismo al laicismo.

Los medios convencionales tienen infinidad de servidumbres y compromisos. Nosotros sólo apostamos por lo que verdaderamente nos parece interesante. Los intereses personales quedan fuera.

Los medios convencionales ya nunca tienen sitio para nada. Nosotros nos permitimos la extensión que creamos conveniente, sin límite. Si Dubravka Ugrešić se merece una entrevista en dos partes de 25.000 caracteres, se los damos sin dudar. Algo impensable en un periódico, salvo que el entrevistado sea Obama, y ni eso.

Los medios convencionales ya no tienen presupuesto para nada. Nosotros tenemos en cambio presupuesto para todo: por un módico precio, 25 euros al año, pagamos nuestro sitio web. Por 20 euros vamos de Madrid al Hay Festival de Segovia a entrevistar a Yasmina Khadra, y por un poco más en Ryanair nos colamos en Pennabilli, Italia, para entrevistar a Tonino Guerra. Cualquier fin de semana gasta uno más.

Los medios convencionales han cerrado prácticamente sus puertas a la creación. Nosotros publicamos regularmente poesía y relatos, colgamos música, etc.

Los medios convencionales viven sujetos a sus índices de venta y sus audiencias. A nosotros nos preocupan las visitas y los usuarios, claro, pero no nos va la vida en ello. Tenemos fe en lo que hacemos y será cuestión de tiempo que reclutemos a un buen número de incondicionales.

Los medios convencionales tienen puesta la mirada, como es lógico, en la palpitante actualidad. Nosotros ponemos un ojo en la actualidad y otro en la posteridad. Si necesitamos tres días para hacer un análisis sensato de la cuestión del velo en España o el asesinato de Bin Laden, nos lo permitimos. Nuestra ambición es que los contenidos que publicamos sean leídos dentro de 20 o 30 años con el mismo interés, o más.

Por último, somos competencia de los medios convencionales en la medida en que el minuto que un usuario emplea en leernos es un minuto que no está leyendo El País o El Mundo. Pero, para que no se lleven una impresión equivocada, no somos los talibán. No tenemos nada en contra de los medios. Por lo contrario, todos trabajamos para revistas y periódicos. No somos una guerrilla alternativa. Somos de El País, El Mundo, La Razón, ABC, El Correo... Muchos de nuestros reportajes han sido publicados en estas cabeceras, pero los relanzamos enriquecidos con su contexto, con datos esclarecedores, precisamente porque no luchamos contra el espacio ni el tiempo, esas dos amenazas de la calidad.

Sólo queremos continuar allí donde los medios convencionales ya no dan más de sí: en la calidad periodística como valor supremo. Donde el portaaviones toca fondo, desembarcan nuestras lanchas.

P.S.- Hay una última razón para defender el periodismo digital silvestre que hacemos: mientras que en los medios convencionales ya nadie trabaja tranquilo bajo la espada de Damocles de los despidos, en M'Sur sabemos que seguir trabajando depende sólo de nuestra voluntad y de nuestras ganas. La foto de arriba es de don Antonio Acedo.

Otras lecturas/ relecturas del mes de abril

2011-05-21T01:38:00.004+02:00

Stan Lee/ Jack Kirby. X-Men.
Marina Gasparini Lagrange. Laberinto veneciano.
Alberto Manguel. Conversaciones con un amigo.
Yevgueny Yevtushenko. Manzanas robadas.
Maruja Torres. Fácil de matar.
Mircea Cartarescu. El ruletista.
Manlio Sgalambro. La consolación.
Andrea Camillieri. El campo del alfarero.
Cees Nooteboom. Lluvia roja.
Charles Simic. Una mosca en la sopa.
Charles Simic. La voz de las tres de la madrugada.
Sergio Pitol. Una autobiografía soterrada.
Khaled al Kamissi. Taxi.
Gunnar Ekelöf. La leyenda de Fatumed.
Antonio Colinas. La tumba negra.

Otras lecturas/ relecturas del mes de marzo

2011-04-01T20:52:00.008+02:00

Alessandro Baricco. Emmaus.

Aleksandr Hemon. Amor y obstáculos.

Joumana Haddad. Yo maté a Scherezade.

Carlos Pujol. Los fugitivos.

Antonio Orejudo. Un momento de descanso.

Rafael Reig. Todo está perdonado.

Jorge Edwards. La tumba de Montaigne.

Agustín Fernández Mallo. El hacedor (remake) de Borges.

Jorge Luis Borges. El hacedor.

Tony Judt. Algo va mal.

Llàtzer Moix. Arquitectura milagrosa.

Guillermo Pérez Villalta. Melancólico Rococó.

Luis García Montero. Un invierno propio.

Joan Margarit. No estaba lejos, no era difícil.

Alfredo Taján. Naumaquia.

Rubén Darío. Sonetos completos.

Otras lecturas/ relecturas del mes de febrero

2011-04-01T20:41:00.006+02:00

Horacio Castelanos Moya. La sirvienta y el luchador.

Andrzej Kusniewicz. El Rey de las Dos Sicilias.

Manuel Vicent. Aguirre, el Magnífico.

Stendhal. Vanina Vanini.

Aleksandr Hemon. La cuestión de Bruno.

Eugenio Montale. Poesía.

Pier Paolo Pasolini. Nueva York.

Julián Marías. Notas de un viaje a Oriente.

Manuel García. De bares y de tumbas.

Paqui Arias, defensa de la alegría

2011-02-07T23:30:00.003+01:00

De unos versos de Benedetti con música de Serrat -"Defender la alegría..."- extrajo Paqui Arias su lema. Entendió que la alegría, más que un estado de ánimo, es un verdadero oficio que exige dos talentos: perseverancia y generosidad. Alegre vocacional y a tiempo completo, prodigó su sonrisa a manos llenas y por los cinco continentes. Cualquiera que se haya cruzado en su camino, ya sean escritores famosos o camareros, vendedores del mercado o revisores de tren, conserva de ella un recuerdo perdurable.

Es imposible, pues, pensar en Paqui sin sonreír. Y mucho más recordar sus peripecias sin acabar riendo hasta las lágrimas. Allí donde recalara, una playa perdida del Pacifico o una populosa ciudad de la India, a los cinco minutos había trabado amistad con todo el mundo, y roto dos o tres corazones. No necesitaba conocer el idioma vernáculo: dominaba el esperanto de la naturalidad y el desenfado. Era suficiente. Al marcharse, invariablemente, la gente del lugar quedaba desconsolada y anhelando su vuelta, que era el estado habitual de quienes la queríamos aquí, en su Gerena natal y en Sevilla.

Será por eso que nadie cree que se haya ido de veras, y sí que este adiós no es sino otro de sus embarques, que pronto volverá contando aventuras y repartiendo besos y regalos. No lo creen los parroquianos de los boliches porteños, ni las mujeres cubiertas con túnicas de colores de Rajastán. Nunca han suspirado tanto los muelles desde Marsella a Mayotte. En Delhi y en Bogotá tampoco se resignan. Hay quien asegura haberla visto bailando en la vieja noche de las islas griegas, y no faltan los surfistas que a veces, entre festones de espuma, la reconocen caminando bajo el sol de Australia.

Su desparpajo, su risa contagiosa, con esa afonía inconfundible, la mirada felina que proyectaba sobre el mundo son ya indelebles, como su torrencial sentido de la amistad. Pero no lo es menos el coraje y la lucidez con que afrontó los reveses de la suerte. Aquello que escribió hace unos meses, “Es hora de pelear”, parece el rubro de estos tiempos duros, turbios, inclementes. Vendrán muchas ocasiones para preguntarnos cómo habría reaccionado Paqui ante esta o aquella adversidad, y tratar de emular su ejemplo y el de su familia. Ojalá nos asista entonces su valor y su fortaleza, pero también su capacidad para celebrar las bonanzas y paladear ese licor escurridizo que llamamos felicidad.

Eso ha sido, eso es Paqui, y muchas cosas más. Una rebelde, una hedonista irredenta, una cómplice, una tenaz cazadora de emociones, una cautivadora femme-fatale, una amenísima y vehemente conversadora, una mujer ferozmente libre. Muchos la conocimos gracias al periodismo: el oficio más bonito del mundo, dicen, después de la alegría.

[Publicado en El Correo de Andalucía]

Otras lecturas/ relecturas del mes de enero

2011-02-01T10:03:00.003+01:00

Carlos Edmundo de Ory. Diarios.
Nina Berberova. Aleksander Blok.
Leonardo Sciascia. Todo modo.
Leonardo Sciascia. El caballero y la muerte.
Giorgio Bassani. El jardin de los Finzi-Contini.
Marcos Giralt Torrente. Tiempo de vida.
Daniel Ruiz. La mano.
Jorge Molina. 123 motivos para no viajar a Sevilla.
Juan Eduardo Zúñiga. Brillan monedas oxidadas.
J. M. Estrugo. El retorno a Sefarad.
José María Álvarez. Los obscuros leopardos de la luna.
José María Alvarez. Diarios de la serpiente de Bronce.
Pablo Neruda. Residencia en la tierra.
Braulio Ortiz Poole. Hombre sin descendencia.
Rafael Adolfo Téllez. Muertes y maravillas.
Andrés Sanchez Robayna. La sombra y la apariencia.

Adioses del 2010: Sigfrido Martín Begué

2011-01-08T12:32:00.004+01:00

Una variante del aserto "lo que no se escribe, no existe" niega carta de naturaleza a todo aquello que Google no pueda encontrar. Me ha hecho pensar sobre todo esto la triste noticia de la defunción de Sigfrido Martín Begué, el 31 de diciembre pasado, en ese final de año que se ha llevado a tanta gente, y tan valiosa. He buscado en mis cuadernos de hace siete u ocho años sin éxito, lo he intentado por los buscadores de la red, pero no he encontrado una sola referencia a la visita que este excepcional dibujante hizo (¿la hizo?) a Cádiz, invitado por el programa FronteraSur del que tuve la suerte de formar parte.

Y he tratado de recordar un café que me tomé a solas con él -aunque luego se nos incorporó (¿seguro?) la también artista Pilar Albarracín- en el bar del Palacio de Congresos, donde celebramos el encuentro. Casi lo estoy viendo, con chaqueta negra y corbata roja. Y trato también de rescatar sus comentarios ingeniosos, su buen humor sin ser chistoso, la modestia con que recibía mis piropos a su obra, absolutamente sinceros. Durante años, cada domingo, Sigfrido nos obligaba a abrir el suplemento de El País por la última página, donde sus trabajos ilustraban los artículos de Antonio Muñoz Molina. Pero en la necrológica de este periódico no se dice nada de eso. ¿También lo he soñado?

Amante de los suelos ajedrezados, de los animales y los muñecos articulados, de los homenajes a grandes pintores; icono de la Movida a su manera, surrealista a su manera, pirandelliano a su manera, Sigfrido Martín Begué se ha ido prontísimo, a los 51 años, y no tengo modo de poner en pie, ni documentar como es debido, mi propio recuerdo personal. Lo que sí he encontrado es una obra suya, que reproduce la Isla de los Muertos de mi adorado Böcklin. Sólo que no logro ver a Sigfrido a bordo de la barca de Caronte, sino subido a esa avioneta, saludando desde arriba, haciendo girar esa hélice multicolor.

Otras lecturas/ relecturas del mes de diciembre

2011-01-06T13:38:00.003+01:00

Nico Blunda, Marco Rizzo e Giuseppe Lo Bocchiaro. Mauro Rostagno, prove techniche per un mondo migliore.
Marco Rizzo/Lelio Bonaccorso. Peppino Impastato, un giullare contro la mafia.
Luigi Politano/Luca Ferrara. Pippo Fava, lo spirito di un giornale.
José Fonollosa. Miau.
Don Delillo. Punto Omega.
Avelino Hernández. Mientras cenan con nosotros los amigos.
J. A. González-Sáinz. Ojos que no ven.
Claudio Magris. Microcosmos.
Claudio Levi. Parole come pietre.
Franco Battiatto. Auguri Don Gesualdo.
George Trakl. Cantos de muerte.
Aleksandr Blok. Versos de la Bella Dama.
Aleksandr Blok. Los doce y otros poemas.
Rainer Maria Rilke. Elegías de Duino.
Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta.
Gerard de Nerval. Obra poética.
Yannis Ritsos. Epitafio.
Juan José Tejero. Cuaderno de extravíos.
Enrique García-Máiquez. Con el tiempo.
Javier Egea. Paseo de los tristes.

Otras lecturas/relecturas del mes de noviembre

2010-12-01T00:58:00.005+01:00

Stan Lee. Darevedil, l'uomo senza paura.
Rafael Cansinos Assens. La huelga de los poetas.
José Carlos Llop. En la ciudad sumergida.
Enric González. Historias de Roma.
Eça de Queirós. Desde París.
Paul Bowles. Puntos en el tiempo.
Iván Turgueniev. La desdichada.
Gustavo Martín Garzo. Tan cerca del aire.
José María Bernáldez. La niña mala soy yo.
Motero Glez. Pistola y cuchillo.
Juan José Téllez. Territorio Estrecho.
Leonardo Sciascia. Il lungo viaggio.
Enrique Baltanás. Trece elegías y ninguna muerte.
David Rosenmann-Taub. Me incitó el espejo.
Abu Nuwás. Cantar al vino.
Wen Fu. Prospoema del arte de la escritura.

Carlos

2010-11-11T13:57:00.000+01:00

Otras lecturas/ relecturas del mes de octubre

2010-11-01T10:50:00.003+01:00

Alberto Savinio. Nueva enciclopedia.
Jean Moreas. El viaje de Grecia.
Varios autores. Guía literaria de Roma.
Peter Stamm. Los voladores.
Enrique Baltanás. Minoría absoluta.
Marquesa Colombi. Un matrimonio de provincias.
Andrea Camilleri. El guardabarreras.
Natalia Ginzburg. Valentino. La madre. Sagittario.
Yasmina Reza. Ninguna parte.
Juan Manuel Roca. Temporada de estatuas.
Ricardo Defarges. Muere al nacer el día.

De los malos poetas

2010-10-20T15:19:00.007+02:00

A petición de algunos buenos amigos, y aunque no sea mi costumbre, cuelgo aquí el pregón de clausura del III Festival de Perfopoesía de Sevilla, que tuve el gusto de pronunciar el pasado domingo. Ojalá sea de vuestro agrado:

Buenas tardes,
Perfoseñoras y perfocaballeros,
Dignísimas perfoautoridades
Camaradas perfopoetas
Perfoamigas y perfoamigos todos.

Me corresponde el alto honor de pronunciar esta cosa extravagante que es un pregón de clausura. Un pregón final, como reza el programa. Me visto, pues, de trompetero del apocalipsis para encomendarme a sanseacabó, poner el broche y apagar la luz, no sin todas las reservas y objeciones que la situación exige. Porque no olvido que estamos en Sevilla, capital de pregoneros, ciudad en la que miles de plumas derraman su talento emborronando papeles febrilmente, con la única esperanza de ser escogidos algún día para un acto como este.

Habrán seguido ustedes últimamente, en la prensa diaria y en las redes sociales, esa agria polémica alrededor de mi nombramiento. ¿Quién es ese tal Luque? ¿Qué méritos concurren en su persona? ¿Merece pregonar un festival poético un tipo que apenas tiene publicado unos pocos versos, acogidos sin pena ni gloria por público y crítica? ¿Qué oscuros tejemanejes encubre esta elección? ¿Por qué él, y no cualquier otro?

Tienen los suspicaces más razón que un santo, y así se lo expuse a los organizadores de este magno evento cuando recibí su invitación. Por eso, después de discutirlo mucho, acepté ser pregonero apocalíptico bajo una condición: que acudiría a este estrado como representante de la única parroquia en la que puedo sentirme a gusto, la única familia literaria de la que me considero miembro de pleno derecho. Me refiero a la gran familia de los malos poetas.

Hay quien piensa que la mala poesía no es poesía, pero se equivocan. Es simplemente mala poesía.

De los malos poetas nadie habla, pero estamos por todas partes. Llenamos los anaqueles de las librerías, invadimos la programación de festivales, congresos, mesas redondas, cursos de verano. Ganamos cientos de concursos literarios cada año. A poco que te descuides, tu buzón se llenará con seis o siete de nuestros libros. Sin embargo, la revista Granta hace como que nos ignora. No figuramos en los manuales escolares. Las antologías nos dan de lado: ¿para cuándo una antología titulada Lo mejor de lo peor?

El mundo entero actúa como si fuéramos invisibles, pero ya es hora de proclamar que existimos. Aunque a veces nosotros mismos no queramos verlo, existimos. Estamos aquí. No van a silenciar nuestra voz. Seguiremos escribiendo nuestros pésimos ripios. Es nuestro derecho y nuestro destino. Y además, la estadística está de nuestro lado: somos una silenciosa pero aplastante mayoría.

Lo sentimos: no todo el mundo puede ser de los nuestros. Para ser mal poeta no basta con cometer, por ejemplo faltas de ortografía, pues me consta que hasta los más eximios premios nacionales incurren en ellas. Tampoco es suficiente con saltarse algún precepto de sintáxis, o hacer un mal uso del léxico, ¡Pecata minuta! Los malos poetas vamos mucho más allá.

Los malos poetas, para empezar, ignoramos absolutamente la tradición y nos dejamos deslumbrar por todo lo que se presente bajo el envoltorio de lo novedoso.
Los malos poetas nos pasamos la vida leyéndonos los unos a los otros, en una infinita rueda masturbatoria, y para nosotros los clásicos no son sino el apaño de emergencia cuando el papel higiénico se acaba.
Los malos poetas no conocemos la goma de borrar ni la papelera, ni el fuego redentor de la chimenea.
Los malos poetas no conocemos el miedo a la imprenta.
Los malos poetas no conocemos el miedo al justiciero paso del tiempo.
Los malos poetas estamos vacunados contra el miedo escénico.
Los malos poetas nunca sabemos cuándo parar en un recital.
Los malos poetas aburrimos al lucero del alba hablando de poesía, preferiblemente la nuestra.

Los malos poetas te damos los buenos días enviándote algunos de nuestros versos a tu e-mail, te felicitamos el cumpleaños por sms con nuestros poemas, te acechamos en cualquier esquina para hacernos los encontradizos y, después de un protocolario apretón de manos, sacar del bolsillo el temible papelito y decir aquello de: “Precisamente acabo de terminar una cosilla, y me gustaría conocer tu opinión...”

Ahora, interrumpimos el pregón para dar paso al turno de preguntas más frecuentes:

· Primera pregunta: ¿Se puede ser buen escritor y mal poeta?
La respuesta es SÍ. Unamuno, sin ir más lejos, lo demostró rimando Salamanca con “académica palanca”.

· Segunda pregunta: ¿Se puede ser buen poeta y escribir poemas malísimos?
La respuesta es TAMBIÉN. En nuestro Bécquer tenemos una prueba contundente, reciten conmigo:

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día,
me admiró tu cariño mucho más;
porque lo que hay en mí que vale algo,
eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

· Tercera pregunta: ¿Se puede escribir un mal poema y ser un buen poeta?
La respuesta es POR SUPUESTO. Oigan si no esta perla de Rafael Alberti:

No, señor, no me callo, tomo caca de gallo. Girasol, sol, sol, no hay aceite con más alcohol. Es un ombligo con cebolla, lo que mejor sienta a la polla. ¡Y adelante con los faroles para pescar los caracoles!

· Cuarta pregunta: ¿Se puede ser un mal poeta y escribir algún verso que se salve?
La respuesta es BUENO, VALE. Admitimos como precedente la fábula del burro y la flauta.

· Quinta pregunta: ¿Se puede llegar a ser mal poeta sólo por escribir un poema malo?
La respuesta es SEGÚN: a Meléndez Valdés, pongamos por caso, le bastaron estos doce heptasílabos para ganarse su nicho en el Parnaso de los malos poetas:

Inquieta palomita
que vuelas y revuelas
desde el hombro de Filis
a su halda de azucenas,
si yo la inmensa dicha
que tú gozas tuviera,
no de lugar mudara
ni fuera tan inquieta;
mas desde el halda al seno
sólo un vuelito diera,
y allí hallara descanso,
y allí mi nido hiciera...

Ahora, si no hay más preguntas, continúa el pregón:

Los malos poetas escribimos en metros clásicos con cojeras, y en unos versos libres que, no sé cómo lo hacemos, parecen siempre en libertad condicional.
Los malos poetas somos sordos a las cacofonías, inválidos para el sentido del ritmo, ciegos para cualquier asomo de cursilería, de ridiculez, de vacuidad. Somos de todo, menos mudos.
Apóstoles de lo inane, los malos poetas somos como aquel personaje de Borges: no tenemos nada que decir, y además lo decimos.
Y seguimos hablando mucho tiempo después de que el lector se haya marchado.

Los malos poetas somos oscuros cuando queremos parecer profundos, trasnochados cuando queremos ponernos a la vanguardia, gazmoños cuando queremos pasar por provocadores, empalagosos si queremos ser exquisitos, chistosos cuando queremos tener gracia, sensibleros cuando aspiramos a ser sentimentales, ingenuos cuando queremos ser audaces, pedantes si queremos presumir de doctos, patéticos cuando queremos resultar cool.

Un buen poeta puede tener acaso momentos de distracción, pero uno malo nunca desaprovecha una oportunidad para ejercitarse. El mismísimo Chéjov nos dedicó al respecto una entrada de su dietario, que dice así:

Un mal poeta vislumbraba un poema: como un saltamontes volaba hacia su cita.

Así es, hasta los más grandes se han ocupado de nosotros, aunque casi siempre para hacernos sus objetos de burla. Nos miran por encima del hombro. Nos desprecian. No se dan cuenta de que nosotros también somos la poesía. Como ellos, pasamos noches en vela garrapateando cuartillas, por aquí y por allá vamos muñendo nuestras rimas, soñando con nuestras glorias imposibles. También cuesta tiempo y esfuerzo, y hasta sangre, sudor y lágrimas, escribir malos poemas.

Quieran o no, también somos la poesía. Y somos fundamentales. Hace falta remover mucho barro para encontrar una pepita de oro. Hacen falta muchos miles de malos poetas para que nazca uno bueno. Nuestras deyecciones aboman el terreno del que habrán de brotar las más hermosas flores. Con el polvo de nuestros huesos se levantan los altos túmulos que sirven de pedestal a los más grandes.

Porque los grandes sólo pueden serlo por contraste con los pequeños. Piénsenlo por un momento. ¿Qué pasaría si no existiéramos los malos poetas? O mejor, ¿qué pasaría si todos fuéramos buenísimos? ¿Qué mérito tendría ser Miguel Hernández o Carlos Edmundo de Ory? ¿Qué gracia tendría llamarse César Vallejo si cualquiera pudiera escribir “el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas”? ¿Por qué habríamos de acudir a Hölderlin o a Shakespeare, pudiendo leer al vecino de enfrente?

Sin los malos poetas, el sistema se vendría abajo. Cierren los ojos e imaginen un mundo en el que todos fuéramos buenísimos, y todos nuestros libros geniales. Donde toneladas de talento y sensibilidad fueran repartidas equitativamente. Donde la crítica no tuviera sentido y el silencio fuera un acto de egoísmo imperdonable. Un mundo de una uniformidad espeluznante. Un mundo sometido a la tiranía de verlo todo sublime.
Por eso me consuela siempre volver al Mal poema de Manuel Machado, que curiosamente es lo mejor que escribió en su vida el hermano de don Antonio:

Porque ya
una cosa es la poesía
y otra cosa lo que está
grabado en el alma mía...

Grabado, lugar común.
Alma, palabra gastada.
Mía... No sabemos nada.
Todo es conforme y según.

Bienal 2010 (y II) Paco

2010-10-13T09:40:00.003+02:00

Cuando Paco de Lucía sufrió un accidente de submarinismo con un afilado coral que a punto estuvo de dejarle sin un dedo, cundió entre la parroquia flamenca el estupor, pero también un secreto regocijo. Cuentan que, estando Paco convaleciente, vinieron a verlo algunos guitarristas más jóvenes, que se retrataron con él pasándole el brazo sobre el hombro y haciendo como que besaban el apéndice herido. En el fondo de sus miradas sonrientes ardía la llama de una esperanza: que Paco no volviera a tocar nunca y empezara a dejar el camino libre. Cuentan también que un amigo allí presente, molesto con la escena, hizo amago de despedirse, pero Paco lo retuvo y le sopló al oído: "Yo sé por qué te quieres ir, pero quédate, quédate. Que cuando me ponga bueno voy a arrastrar a todos estos por el suelo".

Me gusta la anécdota, a pesar de lo desabrido de la expresión, por lo que tiene de ira divina. A Paco de Lucía lo han adorado tanto como lo han odiado: el camino por la vida de este Mozart algecireño ha dejado una estela de salieris rabiosos que llevan cuarenta años esperando su ocaso. Aunque lo he visto tocando en varias ocasiones, tenía mucho interés en asistir al recital de clausura de la Bienal 2010 anunciado en el Teatro de la Maestranza el pasado sábado, porque Sevilla es una plaza difícil para Francisco Sánchez. No es que no se le quiera, es que no lo hacen suyo, como sí han hecho con Manolo Sanlúcar o Vicente Amigo. Si hubiera nacido en Triana sería el acabóse, pero Paco es del Campo de Gibraltar y, además, siempre ha ido por libre. Y eso no se lo perdonan.

Tenía interés y curiosidad por saber cómo se libraría el combate entre el genio y el respetable hispalense, y sufrí como si asistiera a una tragedia shakespeariana y no a un concierto. Aunque cualquier concierto de Paco está muy por encima de lo que pueda hacer cualquier otro, su rostro descompuesto nada más salir a escena lo decía todo. Las imprecisiones, las notas que no querían salir, los momentos de esconderse tras su concurrida banda, se alternaron dramáticamente con sus picados vertiginosos y sus bordoneos estremecedores.

Más que sus manos, me fijé en el rostro de ese hombre que, hace ya un montón de años, me confesó en una entrevista qué era lo que le quitaba el sueño: "Seguir creciendo, seguir aprendiendo, ir un paso más allá". Durante mucho tiempo su obsesión fue al parecer superar el listón de Entre dos aguas, su mayor éxito internacional. Por eso nunca olvidaré la mueca amarga que se dibujó en su cara cuando, al atacar esta pieza, el Maestranza se llenó de aplausos y vítores. Paco llevaba una hora larga sufriendo, peleándose a muerte con su instrumento, y el populacho sólo quería oír el soniquete familiar del viejo hit.

Dicen que Khaled, el argelino al que se atribuye la paternidad del estilo rai, sólo sabe decir tres palabras en castellano: "Paco-es-Dios". El sábado pasado asistimos al crepúsculo del dios, y no me arrepiento de haber estado allí, porque me gustan más las personas que los dioses. Paco mostró su costado humano, su humana debilidad. A sus 63 años sus dedos no logran mantener esa diabólica velocidad que era su sello, ni su cabeza esa desbordante producción de fantasía. Y él es tan consciente de este hecho que, cuando acabó el concierto, ni siquiera pasó por camerinos: subió al coche y directamente se fue al hotel, a restañarse las heridas del orgullo.

Ha vuelto la alegría cínica a la Plaza del Flamenco, y los mediocres bailan alrededor del fuego donde esperan ver arder muy pronto la sonanta del de Algeciras. No sé cuántos años le quedarán de grandes giras, pero sé que todavía tiene guitarra que tocar, pasos adelante que dar. Una estrella tan potente no se apaga por una mala noche. Todavía tiene que volver, siquiera una vez más, a dar gloria a nuestros oídos y a arrastrar a los miserables por el suelo.

Otras lecturas/ relecturas del mes de septiembre

2010-10-01T01:46:00.007+02:00

Tim Hamilton/ Ray Bradbury. Fahrenheit 451.
Honore de Balzac. Mujeres lo bastante ricas.
Albert Camus. El malentendido.
Albert Camus. Los justos.
Albert Camus. Estado de sitio.
Albert Camus. La peste.
Eric Hazan. Viaje a la Palestina ocupada.
Milena Agus. Perché scrivere.
Giorgio Todde. El extremo de las cosas.
Salvatore Satta. El día del juicio.
Henry James. El punto de vista.
Antón Chejov. Cuaderno de notas.
Adolfo Bioy Casares. Unos días en el Brasil.
Pietro Aretino. Casos de Amor.
Julián Rodríguez. Santos que yo te pinte.
Julián Rodríguez. Tríptico.
Ricardo Menéndez Salmón. La luz es más antigua que el amor.
Giovanni Verga. Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos.
Darina al-Joundi/ Mohamed Kacimi. El día que Nina Simone dejó de cantar.
Don Winslow. El invierno de Frankie Machine.
José Martínez Ros. Trenes de Europa.
Carmen Moreno. Cuando dios se equivoca.
Luisa Futoransky. Partir, digo.
Eduardo Jordá. Pero sucede.
Francisco José Cruz. El espanto seguro.

Bienal 2010 (I) Menese como nuevo

2010-09-17T09:34:00.003+02:00

Menese fue, durante muchos años, el cantaor de los escritores, de los intelectuales. Estaba tan comprometido como Manuel Gerena, pero gozaba de superiores facultades y conocía mucho mejor el flamenco. A la sombra de Moreno Galván empezó a desarrollar su discografía y su bagaje cultural, muy por encima de la media de su oficio.

Lo entrevisté por primera vez mientras recogía datos para una biografía del bailaor cojo Juan Farina, uno de cuyos numerosos hijos apadrinó Menese. Fue divertido oírle contar anécdotas de aquel bautizo, y más tratándose el cantaor de un tipo más bien serio, siempre imbuido de un sutil engolamiento. Más tarde volví a recurrir a su testimonio para hablar de Fernando Quiñones, que lo adoraba y lo invitó a cantar (en un recital "breve pero cumplido", recordaba) para el mismísimo Borges en Madrid.

Nuestro tercer encuentro fue un poco más extraño. Menese acababa de editar su disco A mis soledades voy, de mis soledades vengo, y la discográfica, por alguna casualidad, me invitó a presentárselo en Sevilla. Tomé mi tren y me dirigí a la Casa de la Provincia, donde tendría lugar el acto. Cumplí con mi tarea, Menese vendió bien su producto, haciendo de vez en cuando rápidos movimientos con la lengua, haciéndola chocar con el interior de los carrillos, que denotaba autocomplacencia como los gatos golpean el suelo con el rabo cuando están a gusto. Nada más terminar, el artista se volvió a su Puebla de Cazalla, los de la discográfica desaparecieron sin pagarme ni el desplazamiento. El guitarrista Eduardo Rebollar, buen músico y mejor persona, se apiadó de mí y me llevó a tomar un vino por aquella inhóspita ciudad en la que ahora resido. Eso fue todo.

Ayer volví a ver al maestro en rueda de prensa, con el brazo en cabestrillo y muy buen humor. No me identifiqué ni nada de eso, pero si por ventura me hubiera reconocido, me habría encontrado mucho más avejentado. En cambio, él se conserva como un martillo en manteca. A sus sesenta y tantos, mantiene su tez como la de un adolescente, lo que sumado a sus rasgos infantiles permite sospechar en un pacto con el diablo. Esta noche demostrará si la lozanía está o no reñida con el cante por derecho, pero desde aquí le lanzo una voz de aliento: ¡Larga vida al cante fáustico!

Otras lecturas/ relecturas del mes de agosto

2010-09-01T09:04:00.006+02:00

Robinson. Nueva York trazo a trazo.
Paul Theroux. Las columnas de Hércules.
Paul Theroux. La sombra de Naipaul.
Orham Pamuk. Estambul.
Orham Pamuk. Otros colores.
Luiz Eduardo Soares, Rodrigo Pimentel y André Batista. Tropa de élite.
Uwe Topper. Cuentos bereberes.
Shahriar Mandanipour. Una historia iraní de amor y de censura.
Abdellatif Laâbi. El síndrome andaluz.
Albert Camus. El revés y el derecho.
Albert Camus. Nupcias.
Albert Camus. El extranjero.
Albert Camus. El mito de Sísifo.
Albert Camus. Calígula.
Albert Camus. Carnets, 1.
Mario Vargas Llosa. Los jefes.
Allan Sillitoe. Fuera del torbellino.
Jean Echenoz. Correr.
Pierre Michon. Los Once.
Patrick Modiano. El horizonte.
Evelyn Waugh. Etiquetas.

La lámpara de Miguel Ortega

2010-08-30T10:31:00.003+02:00

Entre las muchas sorpresas que me tenía reservadas, la ciudad de Tokio me brindó hace ya un par de años la suerte de conocer y oír al cantaor Miguel Ortega: un artista más o menos de mi edad, pero con tres décadas de trayectoria a sus espaldas, que junto a mi ya veterano amigo Antonio El Pulga y a Carmen Grilo oficiaba como voz de atrás en un espectáculo que iba a estrenarse en la capital japonesa. Acudí a un par de ensayos del grupo, donde no me pasó desapercibido el hermoso rajo de su garganta, y ya entre sakes y viandas capturadas con palillos comprobé que se trataba de un ser humano de buena madera, así como de un aficionado cabal, curioso y estudioso de los cantes antiguos. En este tiempo ha perdido la frondosa melena de rizos que lucía entonces, pero no sus notables facultades. Hace unos meses presentó su primer disco, Una mirada atrás, que se merece sin ninguna duda una audición reposada y atenta. Y hace apenas un par de semanas, se consagró con la prestigiosa Lámpara Minera del Festival de La Unión. Ojalá que su luz ilumine los pasos de este flameco de Los Palacios por el camino de la felicidad y del buen hacer.

Una mañana con Fogwill

2010-08-29T01:00:00.004+02:00

No sé qué lugar le tendrá reservado la Historia de la Literatura a Rodolfo Enrique Fogwill. Si tuviera que hacer mi apuesta, creo que se le recordará por sus mejores cuentos, y que el viento se llevará sus febriles novelas, con la probable excepción de Los pichiciegos. De lo que sí estoy seguro es de que el escritor argentino, prematuramente fallecido la pasada semana a cuenta de un enfisema, siguirá vivo en mi memoria durante mucho tiempo como uno de los tipos más locos y divertidos que he conocido en este oficio.

Fue sólo una mañana, pero, ¡qué mañana! Primavera del 2005. Fogwill estaba en El Puerto de Santa María, invitado por la Fundación Luis Goytisolo. Quería conocer Cádiz y nosotros conocerlo a él, de modo que Mané García Gil y yo lo citamos a primera hora en el centro. No iba a pasar desapercibido en la ciudad aquel señor con cara de abuelete precoz en contraste con una mirada tremendamente viva y profunda, que disparaba genialidades como una ametralladora y se perdía por cualquier esquina a las primeras de cambio. Con el pretexto de comprar un mantón de manila para su mujer, volvió loca a la dependienta de una tienda especializada, a la que dejó llorando de risa y con el género intacto. Se empeñó en entrar en la tienda de juguetes Imaginarium y, al cabo de un rato, asomó por la puerta pequeña, reservada a los niños, caminando a cuatro patas y profiriendo agudos ladridos. Más tarde, cuando se nos sumaron Ignacio Echevarría y Belén Gopegui, convenció a un camarero de la Plaza de San Francisco para que le permitiera abrir una lata de hígado de bacalao que traía consigo, y allí mismo procedió a convidarnos a un filetito para cada uno de nosotros, todo ello con gran ceremonia. Cuando llegó mi fotógrafo, le pedí que retratara a Fogwill y a Echevarría para un formato de entrevista. Al cabo de un rato me dijo que había sido misión imposible: el argentino se había pasado la sesión cantando o intentando besar al crítico español.

A su regreso a Argentina tuvo la gentileza de enviarnos un poema, Llamado por los malos poetas, para nuestra revista Caleta. No es fácil saber de dónde sale un escritor como Fogwill, profesor desplazado por la dictadura, luego creativo de publicidad, con fama de haber escrito alguna obra en tiempo récord bajo los efectos de la cocaína, capaz de reírse de los mismos mitos que veneraba, experto en no tomarse nada en serio, menos el humor. Creo que escribía como vivía, y viceversa, con pasión, intensidad, conciencia del absurdo y mucha guasa. Bastaba una mañana a su lado para saberlo.

Otras lecturas/relecturas del mes de julio

2010-08-03T20:27:00.002+02:00

Kim/ Altarriba. El arte de volar.
Fernando Vallejo. Años de indulgencia.
Charles Wright. Una breve historia de la sombra.
Joan Margarit. El orden del tiempo.
Joan Margarit. Edad roja.
Joan Margarit. Luz de lluvia.
Joan Margarit. Los motivos del lobo.
Joan Margarit. Aguafuertes.
Joan Margarit. Cálculo de estructuras.

Otras lecturas/ relecturas del mes de junio

2010-07-02T10:23:00.003+02:00

Joe Sacco. Notas al pie de Gaza.
Dubravka Ugresic. El museo de la rendición incondicional.
Marcos-Ricardo Barnatán. Naipes marcados.
Javier Mije. El fabuloso mundo de nada.
Haruki Murakami. De qué hablo cuando hablo de correr.
Marcel Schwob. Vidas imaginarias.
Theóphile Gautier. La pipa de opio.
Jules Amedée Barbey d’Aurevilly. La dicha en el crimen.
Carlos Ann. Líneas perdidas.
Nuria Mezquita. Ellas se masturban.
Felipe Benítez Reyes. Vidas improbables.
Abelardo Linares. Y ningún otro cielo.
Ana Rodríguez Callealta. Vértigo.
Ángel Mendoza. Pájaro negro.

Insobornable Manolo

2010-06-05T22:13:00.007+02:00

Últimamente llego tarde a todo, pero ahí va un post pendiente:

Esta semana pasada recibí la feliz noticia de que le han concedido a Manolo Bohórquez el Premio Nacional de Flamencología en la doble modalidad de Crítica e Investigación. Pocos galardones más merecidos, y explicaré por qué. Siendo el género de la crítica ingrato como pocos, en el campo del flamenco es además temerario, porque las mismas pasiones que desata un buen cante pueden convertirse en furia incontrolada ante un juicio negativo. De modo que el profesional del ramo deberá debatirse entre la reseña complaciente y timorata, o sea la traición al lector, y decir las verdades, no siempre amables, y exponerse a cualquier agresión; o, en el mejor de los casos, la pérdida de amistades.

Suerte tiene Manolo de ser hombre alto y fornido, pero lo más curioso es que nunca ha necesitado de su natural corpulencia, pues las más airadas reacciones contra sus críticas (algunas, puedo asegurarlo, demoledoras) no han pasado de tibios reproches. Y es que hay algo más imponente que el físico, y es la legitimidad, esa lentísima conquista que dirime al crítico de verdad del charlatán de feria. A Manolo le asisten por igual el conocimiento (pocas enciclopedias ambulantes del arte jondo como él), el esfuerzo (es capaz de pasarse los veranos yendo de pueblo en pueblo para cubrir los más inverosímiles festivales), la constancia (muchos años en el tajo) y la honradez, pues no se conoce que haya usado su poder para medrar ni hacerse una buena cama, sino para seguir haciendo camino al andar.

Por si fuera poco, Manolo es un estudioso hecho a sí mismo. Un buen día bajó del andamio y se dispuso a bucear entre polvos de hemeroteca y discos de pizarra para demostrar que no hay mejor técnica de estudio que la pasión y la curiosidad, ni saber que no se haga asequible por esos dos caminos. Y aún hay algo más: la enorme generosidad de Bohórquez, su permanente disposición a compartir conocimientos e incluso a conceder que los profanos tengamos algo que aportar a la conversación.

Se dice que el mayor piropo que se puede tributar a un crítico es que no se casa con nadie. Lamento no poder aplicárselo a Manolo, porque yo mismo asistí a su boda, en segundas nupcias, en Arahal. Fue una hermosa noche, llena de arte como cabía esperar, y aunque todos sabíamos que Bohórquez se cantiñeaba con solvencia, nunca imaginamos que pudiera hacerlo tan bien. Mejor, desde luego, que mucho cantante que anda por ahí roneando de flamenco. Me quedé con una letra, creo que un fandango de El Carbonerillo -ustedes me corrigen si yerro- que suelo silbar de vez en cuando:

Como el mármol me quedé

me enteré que te casabas

y a Dios le pido llorando

que tú te cases y vayas bien...

Enhorabuena por el premio: a la Cátedra de Flamencología de Jerez, claro, que sale prestigiada por tener a Manolo en su palmarés.

Otras lecturas/ relecturas del mes de mayo

2010-06-01T10:32:00.004+02:00

Emily Nudd-Mitchell. Los viajes de Emily Nudd-Mitchell.
Abderramán Munif. Memoria de una ciudad. Una infancia en Amman.
Luis Manuel Ruiz. Sesión continua.
Anatole France. El procurador de Judea.
Antonio Tabucchi. La oca al paso.
Juan Pablo Villalobos. Fiesta en la madriguera.
José Antonio Garriga Vela. El anorak de Picasso.
VV. AA. Sentimiento del toreo.
VV. AA. Los lugares de los escritores. Guía literaria de Sicilia.
Pere Gimferrer. Mascarada.
Pere Gimferrer. 24 poemas.
Edoardo Sanguineti. Wirrwarr.
Francisca Aguirre. Historia de una anatomía.

Todo regresa (y V) El Café de Levante

2010-05-28T13:16:00.008+02:00

Como se dice del asesino en relación con el lugar del crimen, yo siempre regreso en Cádiz al Café de Levante. Lo hice este miércoles pasado, una vez más, para rendir un somero tributo a Miguel Hernández con la inestimable compañía de la cantaora May Fernández y el guitarrista, siempre sembrado, Joaqui Linera, al que los años no han logrado refutar el apodo de Niño de la Leo, tan bien se conserva.

Ya lo he puesto por escrito en otros sitios, pero no me cuesta repetirme: el Café de Levante fue el refugio más o menos bohemio de mi juventud llena de ansias literarias y sedienta de alcoholes. Iván y yo éramos los cascarones de huevo, los jovenzuelos imberbes que aunque rara vez aflojaban guita a la hora de pagar a escote -engrosábamos todavía la clase improductiva- siempre eran bienvenidos en la mesa de los mayores.

Al Levante había que acudir sin falta cada noche, porque cuando no echaba uno un rato divertido con los habituales Juanjo Téllez, Juan Moriche, Pedro Geraldía, Luisa Pascual o Vázquez de Sola, tocaba presentación de libros de Fernando Quiñones o Felipe Benítez Reyes, o asomaba Pepe Caballero Bonald con Moneo y Paco Cepero e improvisaban una sesión de flamenco, o se dejaban caer Fernando Ortiz y Pablo García Baena, o se rendía un esperpéntico homenaje al marino poeta Paco Vaca, o Merceditas Escolano recitaba sus últimos poemas, o se marcaban Javier Ruibal o Luis Balaguer un conciertazo por la cara, apenas sin anunciar. Eso por no hablar de apariciones todavía más fantasmagóricas, como la de una Victoria Abril de dudoso incógnito, con peluca rosa, que se daría por inventada si no constaran testimonios gráficos de su paso por el Café.

A aquel Levante de amores canallas y madrugadas hospitalarias le dediqué dos poemas, uno de exaltación y otro de desengaño, porque no hay nada que dure siempre, y es fácil caer en la tentación de creer que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero, ya lo vengo diciendo estos días, todo regresa: ahí estaban la otra noche, como si la arena del tiempo se hubiera petrificado en su clepsidra, el viejito medio ciego que venía vendiendo libros de segunda mano primorosamente envueltos en una bayeta, las parroquianas que casi formaban parte de la barra, el veterano fotógrafo Antonio Jesús Gutiérrez y su mujer, y sobre todo, Tere Torres, la dueña del local, el hada madrina que nos amparó durante años bajo su techo y su sonrisa protectora.

Piensa la gente que el asesino vuelve al lugar del crimen para borrar huellas que lo delaten, pero no es cierto. Todo lo contrario. Vuelve para recordar el momento y el escenario que lo convirtió en lo que es. Para comprenderse y reconocerse, o sea, reencontrarse con uno mismo.

Todo regresa (IV) Rosendo

2010-05-23T08:00:00.004+02:00

Es curioso, pero después de mi entrevista telefónica con Javier Ojeda, me tocó una conversación similar con Rosendo. Se preguntará más de uno dónde estriba la curiosidad, pues mi trabajo consiste en buena medida en indagar en la vida y la obra de la gente notable y ponerla luego en negro sobre blanco. La respuesta es sencilla: si Ojeda y sus Danza invisible, como ya relaté, pusieron la música de fondo a mi primer beso, la banda sonora de mi subsiguiente melancolía correría a cargo precisamente del cantante de Carabanchel, en concreto una cinta suya, con el prosaico título de A las lombrices, que yo hacía girar una y otra en un destartalado walk-man mientras contemplaba el lluvioso paisaje gallego desde nuestro autobús, tratando de encajar la dura idea de que nunca volvería a encontrarme con mi fugaz amada.

Por suerte, con Rosendo Mercado tengo contraídas otras muchas deudas. Demasiado joven para haber vivido el éxito de los Leño -aunque recuerdo a los chicos mayores de mi barrio ceutí cantando Corre, corre y Que tire la toalla-, sí me pilló en plena consciencia su debut en solitario, Loco por incordiar, y el ya citado A las lombrices. Me fui volviendo cada vez más metalero y dejé de frecuentarlo durante casi diez años, pero a veces es sólo cuestión de tiempo que un músico y su público, que tienen procesos de maduración diferentes, permitan que sus sensibilidades se reencuentren. Tal cosa sucedió con Para mal o para bien, álbum que me prestó mucha compañía y que todavía me pongo a menudo.

Se insiste siempre en la condición de cronista urbano de Rosendo. Yo no lo tengo tan claro. Prefiero subrayar su personalísima poética, impecable en lo formal, de notable creatividad y muy meritoria tratándose de alguien que -según me confesó- no practica la lectura más allá del periódico a la hora del desayuno. Su último disco, A veces cuesta llegar al estribillo, persevera en estas cualidades, siempre apoyadas en los acordes sencillos y rotundos de su Fender.

Hace tres o cuatro años, charlando con el compañero Blas Fernández, de Diario de Sevilla, reparé en que, con la cantidad de artistas buenos, malos y regulares que llevo entrevistados en todos estos años, nunca me había sido dada la oportunidad de vérmelas con Rosendo. "Pues cuando lo hagas, te va a encantar: es un señor extraordinario", me aseguró.

El pasado jueves me saqué esa espinita. Tiene su gracia, además, que el cuestionario telefónico al autor de El tren se la hiciera en un tren, para ser exactos en el regional Sevilla-Cádiz. Tuvimos cobertura para charlar de muchas cosas y comprobar que, en efecto, se trata de un señor encantador, campechano, honesto, sin trampa ni cartón aparentes. Al saltar al andén, empecé a arrastrar mi maleta pensando que me quedan pocos ídolos por entrevistar. Y no pude evitar preguntarme si se estará cerrando un círculo. Y alrededor de qué.

Todo regresa (III) Danza Invisible

2010-05-23T08:00:00.003+02:00

¿Cómo interpretar este regreso masivo, esta multitudinaria emigración de rostros y voces que llegan a mi mesa desde el pasado remoto? Aquí no se jubila nadie, ni siquiera se permiten envejecer. En los últimos dos o tres meses, por ejemplo, he entrevistado al entrañable Jaime Urrutia, ex-líder de Gabinete Caligari, al amabilísimo Sergio Dalma, que también lleva sus añitos trasegando escenarios, y a Javier Ojeda, cantante del grupo malagueño Danza Invisible.

Me detengo en este último, tipo divertido, campechano, un poco acelerado pero admirablemente enérgico, considerando que su primer disco data nada menos que de 1982. Antes de entrar de lleno en la entrevista, quise confesarle que en mi primer beso -no mi primer piquito, sino mi primer morreo de pleno derecho-, que tuvo lugar en una discoteca apta para menores cerca de O Grove (Pontevedra), sonaba de fondo una canción suya, muy popular en aquel año 1988, que se llamaba Sabor de amor. Nunca dejará de impresionarme el efecto evocador de las canciones, el modo en que te transportan de manera instantánea, a través del tiempo y del espacio, al momento supremo de tu primer intercambio formal de saliva. Me costaría mucho recordar el nombre de la chica en cuestión -sí sé a ciencia cierta que era sevillana-, y ni en sueños la reconocería hoy por la calle, pero en cambio aquella canción adolescente de los labios de fresa y la fruta de la pasión sigue articulando el recuerdo, prestando sus puntales a la carcomida arquitectura de la memoria.

Me apetecía decírselo a Ojeda, como siempre me gusta comunicarle a los creadores que dejan alguna huella en mí que su trabajo, por si alguna vez lo dudaron, no es en vano. Que repercute en la vida de la gente, que la ayuda a crecer y les brinda asideros fundamentales cuando el paso del tiempo empieza a parecerse a una caída libre. El cantante me mostró su gratitud, y seguimos conversando de lo divino y de lo humano, de su último disco, Tía Lucía, de los proyectos de futuro que todavía acarician. Hasta que, en un momento dado, se detuvo y me preguntó con cierto arrobo, pero con toda naturalidad:

-Bueno, pero tú sabes que Sabor de amor hablaba de una comida de coño, ¿verdad?

Todo regresa (II) Sanguineti

2010-05-22T10:42:00.004+02:00

Pero el primer poeta internacional que conocí -y además uno de los grandes, de los que aparecían de vez en cuando en las quinielas del Nobel- fue el italiano Edoardo Sanguineti. Yo era todavía bachiller, pero picado ya por el gusanillo de la literatura bajé al centro una tarde para asistir a la presentación del número tres de RevistAtlántica, que dirigían los que con el tiempo serían mis amiguetes Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll.

Sanguineti, invitado especial del acto, parecía ya un anciano, y es que con aquella nariz ganchuda, barbilla prominente y ojos saltones tenía algo de bruja de cuento travestida de poeta. Habló de otros autores que yo tardaría mucho en conocer, como Ungaretti o Pasolini, pero recuerdo -caprichosa es la memoria- que fue él el primero a quien oí citar la famosa frase del Fausto: "Instante, detente, porque eres hermoso".

Volví a recordar todo esto hace unas semanas, cuando supe que Sanguineti visitaría en breve España para participar en el encuentro Cosmopoética que anualmente se celebra en Córdoba. ¡Sanguineti, diecistiete años después! Me puse a trabajar en un cuestionario con mi compañera de M'Sur y experta en materia italiana, María José Ramírez, y aunque yo no pude finalmente acudir a la entrevista, ella sí lo hizo. El resultado es una conversación en profundidad sobre el compromiso del intelectual en este siglo XXI, pero también sobre cuestiones controvertidas como su relación con Pasolini, Montale o Calvino, que no puedo sino recomendaros que leáis aquí: http://www.mediterraneosur.es/prensa/sanguineti_edoardo.html

Todo regresa, en este caso antes de decir adiós con el último aliento. Sanguineti, al que yo tuve perdido de vista durante dos décadas aunque alguna vez me asomara a su poesía extrema, críptica y desafiante, falleció apenas unos días después de publicada la entrevista. La muerte de un poeta tiene siempre algo de extinción de una estrella en el firmamento, de pérdida irreparable para la Humanidad. La de Sanguineti, además, me recuerda que de todo hace ya veinte años, y no sé cuántos números de RevistAtlántica.

Todo regresa (I) Las grandes superficies

2010-05-21T22:04:00.002+02:00

Juan José Téllez fue el primer poeta al que conocí en persona. Vino al instituto donde yo estudiaba a dar una charla, y para mí supuso una revelación. A él le debo descubrir que la poesía, más allá de los bécqueres y los esproncedas de los manuales, también podía oler a gasolina y saber a ron, tener la luz de los días azules como de los sórdidos callejones de los barrios conflictivos, y sobre todo cantar al amor en un tono más cercano al del cine negro o el rock que al de la eterna primavera de los tópicos románticos.
Lo malo fue que, como con todas las primeras influencias, cuando tiene muchas ganas y todo el tiempo del mundo, me dediqué a desmontar y a montar cada uno de los engranajes de los poemas de Téllez, pieza a pieza. Me aprendí varios poemas suyos de memoria, y los recité a menudo en noches de pleamar etílica. Creo que aprendí mucho, pero llegó un punto en que su poesía no podía depararme ninguna sorpresa. Ese momento, además, coincidió con un momento de consolidación de la poética del algecireño, fijada definitivamente en Transatlántico (2000) y Las causas perdidas (2005), y de mi creciente interés por otras formas de expresión. Si como autor y lector fuéramos un matrimonio famoso, habrían cundido rumores de separación entre los paparrazzi.
No sé si Téllez merecerá un lugar en el Olimpo entre Darío y Vallejo, pero de lo que no me cabe ninguna duda es que al menos un libro suyo, Daiquiri (1986) merece estar entre los grandes títulos fundacionales de lo que luego llamaríamos poesía de la experiencia, junto a El jardín extranjero de García Montero, La caja de plata de Luis Alberto de Cuenca o Los vanos mundos de Benítez Reyes. Incido en ello porque los cronistas de esa época suelen olvidarse algunos nombres con demasiada ligereza, pero también porque el último libro de Téllez, Las grandes superficies, recupera y pone al día aquella sensibilidad.
Aquí concurren todas las señas de identidad de su poesía: el ritmo regular y constante, los plurales mayestáticos, las enumeraciones, las imágenes exóticas y cinematográficas, los finales rotundos e incluso sus famosísimas erratas, si bien muy reprimidas en esta edición. Pero lo que de veras conecta al citado libro de los 80 y a éste del siglo XXI es precisamente el tiempo transcurrido entre ambos, ése en el que nuestro país salió del subdesarrollo para entregarse a una borrachera colectiva cuya resaca pagamos ahora, después de jugar durante demasiado tiempo a que éramos ricos y eternamente jóvenes.
Algunos versos son como baldes de agua directos a la cara del lector dormido: "Al salir cargados los carros de la compra/, quizá nos detengamos a reparar que fuimos/ forajidos sin guarida y amazonas intrépidas,/ cuando los corazones galopaban salvajes/ y las costumbres solían ser atrevidas/ como una mano lasciva sobre un escote palabra de honor.// Vino después a domarnos la gente de orden,/ a ceñirnos la brida de un empleo honrado/ y enseñarnos el rumbo de las compras a plazos,/ de las ideas baratas y las horas extraordinarias,/ mientras el alma se llenaba de grandes superficies".
Téllez propone una reflexión que pasa, necesariamente, por echar una mirada atrás. El poeta que creyó en las utopías sigue enarbolándolas, aun con todos sus desengaños, 25 años después. Sin embargo, del mismo modo en que no podemos (ni debemos) enamorarnos como cuando éramos quinceañeros, es preciso ajustar nuestras emociones y nuestras revoluciones al tiempo presente. Tal vez la poesía, como sugiere este libro, sea una herramienta imprescindible en la exigente revisión que nos toca afrontar.

[Publicado en Estado Crítico, extracto]

Otras lecturas/ relecturas del mes de abril

2010-05-11T09:56:00.010+02:00

Mery Cuesta. Istambul Zombi.
Pierre Michon. Cuerpos de rey.
Lord Chesterfield. Cartas a su hijo.
Dubravka Ugresic. Gracias por no leer.
W. G. Sebald. Vértigo.
David Grossman. Escribir en la oscuridad.
Milena Agus. La imperfección del amor.
Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar.
Juan Goytisolo. La Chanca.
Enrique Vila-Matas. Dublinesca.
Martín Caparrós. Una luna.
Rodrigo Rey Rosa. El material humano.
Mario Vargas Llosa. Fonchito y la luna.
Fernando Vallejo. El don de la vida.
Edward Said. Representaciones del intelectual.
VV. AA. Kerouac en la carretera.
Francis Bret Harte. Cuentos californianos.
Laura Rosal. También mis ojos.
Luna Miguel/ Antonio J. Rodríguez. Exhumación.
Juan Bonilla. Cháchara.
Fernando Valverde. Los ojos del pelícano.
Juan José Téllez. Las grandes superficies.
VV. AA. Poetas en mutación.

Lito o el pensamiento positivo

2010-04-25T12:18:00.006+02:00

Me parece que todavía lo estoy viendo sentado detrás de una batería montada con retales y apaños, ensayando canciones de Barricada y Extremoduro con sus amiguetes en un garaje comido por la humedad. Eran apenas unos niños, mientras que yo ya tenía un grupo con instrumentos de verdad, que daba conciertos y salía en la prensa, de modo que tenía para ellos cierto aura de rock star que no disgustaba a mi vanidad. Pero en el fondo estaba deseando que ellos crecieran y a mí se me fueran las ínfulas, convencido como estoy de que no hay mejor relación que aquella que se da inter pares.

Sin haber llegado nunca a compadres de uña y carne, con Manuel Esteban Bernabé Cañadas, retahíla onomástica que los amigos abreviamos en Lito, hemos compartido andando el tiempo noches madrileñas de gariteo canalla, inmersiones poéticas en la Córdoba omeya, ronqueras y desafines carnavaleros en el Cádiz beduino y hasta sosegados cafés de Alameda hispalense. Lito -y en esto nos parecemos bastante- es un culo inquieto que lo mismo lanza un poemario que organiza asambleas libertarias; igual lo ves de camarero en un cóctel de famosetes farloperos que haciendo de probo funcionario con contrato parcial. Lo único seguro es que siempre lo encontrarás con su sonrisa perenne bajo la nariz, y toda la disposición del mundo a contagiártela.

Tal vez por esto no me extrañó nada saber que Lito había publicado en una editorial argentina un libro llamado Los 7 secretos del éxito. Bien sabe dios que no soy lector, ni siquiera simpatizante, de los libros llamados de autoayuda. Y menos de los libros en los que aparece el tan traído y llevado concepto del éxito, y para colmo materializado en un tipo cachas tomando el sol en una colchoneta. Pero de Lito sí soy devoto seguidor. No me interesa tanto su armazón teórica, lo reconozco, como su mirada positiva, su afán de enfrentar las visicitudes con el mejor talante (me consta que él ha tenido que capear durísimos temporales) e imantar las buenas vibraciones. Su base científica puede discutirse, pero él es el mejor ejemplo de cuanto predica. De hecho, lamento no verle más a menudo, aunque vivamos cerca, inmersos como estamos en nuestras respectivas vorágines. A ver si con esta entrada le comprometo al menos una cervecita, o lo que encarte.

No te preocupes

2010-04-23T22:08:00.003+02:00

Casi no me había dado cuenta, pero de un tiempo a esta parte es una frase que repito constantemente. No sé si lo hago como contribución cívica -tal y como están las cosas, me resultaría insoportable aportar algún nuevo desasosiego a mi prójimo- o como una especie de mantra que repito sin cesar. No te preocupes. No te preocupes.

Por ejemplo, uno de los componentes de Marlago se disculpa por fumar junto a mí durante la entrevista:

-No te preocupes -le digo-, yo he sido un devoto fumador hasta hace apenas dos años. Incluso todavía me gusta oler el humo.

Mercedes, la mujer que nos ayuda en casa, se disculpa por no poder venir el próximo día, pues tiene un pariente enfermo:
-No te preocupes -le digo-, la salud y la familia son lo primero.

El escritor Unai Elorriaga lamenta haber escrito "para Alejandra" y no "para Alejandro" en la dedicatoria que me hace de su último libro:
-No te preocupes -le digo-, hay mañanas que ni yo mismo sé quien soy, como el Orlando de Virginia Woolf.

Creo que este enfoque vital lo aprendí en Argentina. Allí hay una frase socorrida y magnífica que es "está todo bien". Es como un conjuro. Se puede estar yendo el país a la mierda, puedo todo ir cuesta abajo, y de pronto se dice "está todo bien" y suena como un bálsamo que lo mismo disuelve una disputa que distrae un dramón.

De modo que, mi querido lector, insospechado cómplice, aunque sé que te ha dejado el novio o la novia, y que te has quedado sin trabajo, y que no puedes sacarte de la cabeza ese marrón familiar o no tienes con qué combatir esa sensación de vacío, o simplemente estás harto de oír noticias catastróficas y de no ver horizonte por ningún lado, aquí te ofrezco mi mano y te invito a repetir conmigo:

No te preocupes. Está todo bien.

Un día con PRISA (y II) Juan Cruz

2010-04-23T21:22:00.004+02:00

Casi sin tiempo de acabar la entrevista con El Roto, hube de parar un taxi que de milagro se me cruzó en La Cartuja para llegar a mi otra gran cita de la tarde: una entrevista con Juan Cruz, que venía presentando sus muy apetecibles Egos revueltos, el libro con que conquistó el último premio Comillas.

Debo reconocer que, como periodista, Juan Cruz nunca me acaba de convencer (es demasiado dado a formular preguntas sin interrogante, signo de pereza o desdén, y me incomoda su prisa en publicar sus necrológicas) pero como editor somos muchos los que tenemos una larga deuda con él. Egos revueltos son precisamente sus memorias en este campo, o sea, la época dorada de Alfaguara.

Creo que en los últimos años le he entrevistado tres veces. En la primera, en la cafetería del hotel Colón, le pregunté si era cierto eso que Sabato cuenta en España en los diarios de mi vejez, que Cruz llevaba siempre encima tres teléfonos móviles que no paraban de sonar a la vez. Me demostró que no era cierto, sólo llevaba uno; que sonaba, eso sí, por tres.

Pensé que me iba a regañar por no llevar grabadora y escribir todo a mano, pero fue al contrario: "Muy bien, yo siempre escribo mis entrevistas a mano. Las grabadoras son traicioneras", me dijo más o menos.

En la segunda ocasión que nos vimos, también en el Colón pero en un aparte del vestíbulo, pude comprobar la extraordinaria capacidad de ingesta de cafeína que tiene Cruz, más que posible causa de su naturaleza inquieta. Conté hasta quince maneras distintas de poner los pies por encima de la mesita baja que nos separaba. También recordamos a un amigo común, mi querido Adriano González León, cuya muerte reciente había yo conocido precisamente por una necrológica de Cruz.

En esta última ocasión, en el hotel Vinci La Rábida, yo llegué con prisa pero al instante me di cuenta de que la entrevista no iba a ser fácil. El teléfono único, como de costumbre, no paraba de sonar, porque acababa de morir Miguel Delibes y todas las radios querían una reacción; un par de profesores de la Universidad, a la sazón amigos míos, habían venido a saludarle; una fotera de la competencia llegaba tarde y me pidió robármelo sólo un minuto, y yo -como si no conociera a esa raza de mentirosos patológicos, los foteros- me lo creí.

Lo peor es que Cruz debía coger el AVE en apenas veinte minutos. Entonces pronunció las palabras que ya me estaba temiendo:

-¿Y por qué no hacemos la entrevista camino de la estación?

Pilotaba una señora, supuse que contratada por la editorial. Juan y yo viajábamos detrás. El vehículo salió como una bala en dirección a Santa Justa, y el escritor iba respondiendo a mis preguntas en medio de mil llamadas de teléfono. Yo perdía el hilo, pero él no: terminaba de hablar de Delibes con la cadena Ser y retomaba nuestra conversación justo donde la había interrumpido.

A la altura del palacio de San Telmo descubrimos -¡horror!- que el camino estaba cortado por no sé que obras o manifestaciones, lo que obligó a nuestra choferesa a volver al Paseo de las Delicias y pisar a fondo el acelerador. Yo estaba empezando a marearme seriamente, pero fingí compostura y seguí con el interrogatorio. Hasta, que pasado el Alamillo, creyendo que tenía material de sobra y aprovechando una nueva llamada telefónica, me bajé casi en marcha del vehículo. Casi no tuve tiempo de decir adiós y gracias antes de verlo desaparecer tras una nube de polvo y humo.

Y así transcurrió mi tercer encuentro con Juan Cruz. Espero que tengamos pronto el cuarto, pero advierto de que la próxima vez no saldré de casa sin mis biodraminas.

Otras lecturas/ relecturas del mes de marzo

2010-04-01T00:59:00.005+02:00

Liniers. Conejo de viaje.
Sergio Olguín. Lanús.
Sergio Olguín. Oscura monótona sangre.
Edgar Hilsenrath. Fuck America.
Rodolfo Walsh. ¿Quién mató a Rosendo?
Michel Leiris. Edad del hombre.
Abdelá Taia. Mi Marruecos.
Tariq Ali. Conversaciones con Edward Said.
Kirmen Uribe. Bilbao-Nueva York-Bilbao.
Vladimir Nabokov. El original de Laura.
Román Gubern. Metamorfosis de la lectura.
Jacques Bonnet. Bibliotecas llenas de fantasmas.
Jack Kerouac/ William Burroughs. Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques.
Lampedusa. Lord Byron.
Petros Márkaris. Muerte en Estambul.
Richard Ford. Mi madre.
VV.AA. Por favor, sea breve 2.
Kobo Abe. Idéntico al ser humano.
Francisco de Quevedo. Poesía inédita.
Julio Martínez Mesanza. Elogio del desierto.
José Luis Rey. Barroco.
Sergio DeCopete y García. La ciudad de las delicias.
Daniel Lebrato. Elecciones generales, todo a cien.
F. T. Marinetti. Necesidad y belleza de la violencia.

Un día con PRISA (I) El Roto

2010-03-23T08:00:00.000+01:00

Entrevisté a Andrés Rábago, El Roto, aprovechando que visitaba Sevilla para participar en un ciclo de conferencias. No son muy chistosos los viñetistas a los que he entrevistado, la verdad. Acaso fuera Vázquez de Sola el más risueño. A mi favorito, Juan Ballesta, nunca llegué a pillarlo. Sí recuerdo a un Chummy Chúmez sobrio como pocos. Forges fue por teléfono de lo más amable, se preocupó por la situación de los corresponsales de provincias de El País, pero no gastó bromas.

El Roto también demostró una educación exquisita, pero no sonrió ni una sola vez, ni siquiera para acompañar sus propias ironías. No se lo reprocho: prefiero la inteligencia que derrocha en su colaboración diaria en El País, por muy sombrío y desasosegante que resulte a menudo, a la pesadez del gracioso profesional. Tal vez por eso él prefiere definir su trabajo como sátira, y no como humor gráfico.

Llegué al aula magna de Ingenieros con la charla empezada, y por no molestar a los alumnos me senté discretamente en una escalera lateral. Una joven estudiante que también llegaba tarde me imitó y se sentó un escalón más arriba. El conferenciante dijo en un momento dado que, para dibujar, necesitaba saber que hay alguien al otro lado del papel, que no hay mensaje sin destinatario. Hizo una breve pausa y entonces escuché un bisbiseo. Miré con disimulo a la chica y reparé en el cable blanco que salía de su bolso y desaparecía bajo sus cabellos. Estaba escuchando música. Seguramente estaba allí porque los matriculados en el ciclo tenían derecho a créditos de libre elección o algo así, pero no tenía el menor interés por la charla. Se limitaba a mirar hacia el escenario, fingiendo atención, pero sin duda su cabeza estaba muy lejos.

Se me ocurrió que sería una aceptable viñeta de El Roto: un señor diciendo que el mensaje no existe sin receptor, ante un multitudinario auditorio de jóvenes conectados a su i-pod.

Pérez-Reverte, cicerone

2010-03-21T11:39:00.008+01:00

Guardo una foto en la que se me ve entrevistando a Pérez-Reverte. No está fechada, pero es vieja: yo tengo pelo, él no luce una sola cana. Tiempo después empezaría a sentir una profunda aversión por él. Su arrogancia, su vanidad, se me hacían insoportables. Un día abrí al azar un ejemplar de su Alatriste, vi un verso de Benedetti en labios de Quevedo, si no recuerdo mal, y cerré el libro de golpe. Sus artículos dominicales me resultaban de un cinismo repulsivo, y ya decía el polaco aquel que los cínicos no sirven para este oficio. Allí los políticos eran invariablemente corruptos y/o inútiles, los intelectuales unos gilipollas todos, sólo el pueblo llano -o sea, su fervoroso público- parecía virtuoso y digno. Y yo, que ya pensaba que había de todo en la viña del Señor, me irritaba hasta que dejé de leerlo.

Ya no siento ese rechazo visceral. Agradezco a Pérez-Reverte lo que ha hecho por el fomento de la lectura, e incluso estoy dispuesto a reconocerle una notable pericia a la hora de versionar la literatura folletinesca. Sigue estando tan bien pagado de sí mismo como siempre, pero algo ha cambiado en él. O bien ya ha tenido suficientes baños de multitudes, o ya no le pone tanto la gloria del mercado, no lo sé. Lo cierto es que cuando volví a mi ciudad para asistir a la rueda de prensa de presentación de su último libro, El asedio, ambientado precisamente en el Cádiz del Doce, lo encontré un poco más... ¿humanizado?

Pienso, por ejemplo, en las poses que adopta cuando tiene cámaras delante. Achica los ojos, sonríe de medio lado: quiere ser a la vez el tipo de vuelta de todo, el que todo lo ha vivido y todo lo ha leído, el que se ha asomado al corazón de las tinieblas y se ha tuteado con príncipes y académicos. El caso es que esa mueca no se parece en nada al rostro de las personas que lo han vivido y lo han leído todo. Arturo inspira una extraña ternura, como si esa máscara de autosuficiencia encubriera un desvalimiento inconsolable.

Me resultó chocante, sí, verme caminar por el Cádiz de intramuros con tan ilustre cicerone. Como chocante me resulta que un escritor archifamoso, millonario, ponga su talento al servicio del Consorcio de La Pepa 2012, o casi, pudiendo escribir lo que le dé la real gana, cuando y como quiera, sin temer por el pan de su familia. El beneficio que supone para Cádiz esta novela de Pérez-Reverte es inmenso, pero no creo que lo sea tanto para el autor, dinero aparte claro está.

No leeré El asedio, me temo. Pero sí pienso que Pérez-Reverte la clavó cuando, en plena charla, explicó que los gaditanos, aun sin un profundo conocimiento de la Historia, sí conservamos el orgullo, cruzado de datos imprecisos y no pocos lugares comunes, de que en nuestra ciudad se produjo algo importante en 1812, a partir de lo cual pasamos a ser cuna de la libertad y faro de América.

Algo muy cierto, que me lleva a recordar una mañana de resaca en la que, junto a varios teatreros con los que había trasnochado en el FIT, veíamos en la televisión de un bar que Al Qaeda había anunciado que España estaba entre sus objetivos después de la lamentable foto de las Azores, y que no habría un solo territorio español que se viera libre de la amenaza. Entonces la dueña del local, la gorda María, con su pelo recogido en una madroñera, sus mofletes opulentos y sus gafas de culo de botella, soltó aquella perla que lo resume todo:

-Pues a los gaditanos esa gente nos va a hacer dos pajas, porque nosotros echamos hasta a los franceses...

Nínfulas: de Giardinelli a Olguín

2010-03-13T13:04:00.005+01:00

¿Por qué me sorprendió saber que estaba vivo? Supongo que porque siempre lo tuve en el anaquel de los clásicos. O porque el público te da por finado si no te haces presente al menos una vez al año, o cada dos años. Pero con la reedición de su gran novela, Luna caliente, que acaba de ser llevada al cine -con escaso éxito, me temo- por Vicente Aranda, la editorial me dio la oportunidad de entrevistarlo vía mail. Uno de esos pocos momentos de gloria que esta profesión regala de vez en cuando: entrevistar a uno de tus primeros maestros, al escritor que te atrapó cuando tenías 15 o 16 años, y que el verano pasado volviste a leer con delectación, cosa extraordinaria.

En el correo que le envié no sabía cómo expresarle a Mempo Giardinelli mi gratitud y admiración. Creo que le escribí un elogio bastante torpe, que no tuvo demasiado eco en el correo de vuelta. Lo importante es que sí venían las respuestas a mi cuestionario, y que algunas de ellas ampliaban considerablemente mi visión de Luna caliente. Lo más curioso tal vez era la idea, en la que nunca hubiera caído, de que la chica de la novela es una metáfora de la Argentina, sistemáticamente golpeada, ultrajada, abusada, pero capaz de resucitar una y otra vez de su propia ruina, y paradójicamente enamorada de sus violadores.

Esta semana entrevisté a otro escritor argentino, Sergio Olguín, que obtuvo el premio Tusquets con una novela también corta y de corte negrocriminal, Oscura monótona sangre. Esta obra, separada casi 30 años de la de Giardinelli, guarda una similitud más con Luna caliente, y es el hecho de que un adulto mantenga relaciones sexuales con una nínfula adolescente. La diferencia es que ahora no hay ejercicio de la fuerza: al protagonista le basta con ofrecer comodidades materiales a la chica. Sólo tiene que comprarla con dinero.

Y otra vez Madrid (y III) Blanca Andreu

2010-03-02T11:40:00.006+01:00

Aprovechando que estaba en Madrid, fui a la rueda de prensa de Blanca Andreu en el edificio que Planeta tiene junto a la Casa de América. La poeta gallega presentaba Los archivos griegos, un nuevo poemario después de muchos años de silencio editorial.

Los habituales de esta bitácora saben cómo me intriga el efecto que el éxito, o lo que quiera que consideremos como tal, tiene sobre el alma de las personas y sobre el mercado. El caso de Blanca Andreu es paradigmático. Con su primer libro, De una niña de provincias que se vino a vivir a un Chagall, ganó el premio Adonais cuando aquello todavía significaba mucho. Era inteligente, era sensible, era culta para sus 21 años, y -digámoslo ya- era un bomboncito en un momento en que las diosas blancas de la poesía española eran, Ana Rosetti aparte, venerables abuelitas.

Paco Umbral, a quien no se le iba una, fue el primero en echarle el ojo y la mano por encima, pero los viejos del lugar cuentan que todos babeaban por ella, lo que a menudo es antesala de indecibles rencores. Es famosa la recepción de los Reyes, imagino que aquella anual que se daba a los escritores, en la que los ojos de Juan Carlos hacían chiribitas ante la visión de Blanca enfundada en un vestido muy mini. Con menos se han construido imperios; con menos, también, se han destrozado vidas. No hay quien pase por todo eso sin perder un poco, o un mucho, la noción de la realidad. Y la niña de provincias aún no sabía que adonde se había mudado, aquella República de las Letras, no era un Chagall, sino un Bacon, o un Munch.

Se casó con Juan Benet, a quien dedica un hermoso poema en este nuevo libro. Benet murió en el 93, tras lo cual Andreu se apartó de toda vida pública y casi de la literatura. Lo entiendo. Un amigo que la trató en aquellos años habla del momento en que "se suicidó". Yo lo imagino como una inmensa liberación, pero es cierto que cuando la conocí años después, creo recordar que en El Puerto de Santa María, tenía el jet lag de los resucitados.

Hay una idea, tal vez católica, de que la belleza, el éxito o la felicidad son dones que deben ser castigados más tarde o más temprano, como una forma muy mezquina de justicia poética. Hay también una morboso placer en la contemplación del ascenso fulgurante de un cuerpo celeste, el modo en que alcanza su cénit, entra en combustión y cae, y cae, hasta que desaparece de la vista, tragado por las tinieblas entre aplausos clamorosos. Blanca Andreu, esa estrella que todos los astrónomos daban por extinta, ha vuelto a aparecer en el firmamento, brillando con una luz discreta, pero propia, suya.

Otras lecturas/ relecturas del mes de febrero

2010-03-01T13:51:00.001+01:00

Muñoz/ Sampayo. Historias privadas.
Rafael Sánchez Ferlosio. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.
Guillaume Apollinaire. El paseante de las dos orillas.
Joseph Conrad/ Ford Madox Ford. La naturaleza de un crimen.
Mercé Rodoreda. La plaza del diamante.
Ryszard Kapuscinski. Cristo con un fusil al hombro.
Natalia Ginzburg. Serena Cruz o la verdadera justicia.
Natalia Ginzburg. Las palabras de la noche.
Natalia Ginzburg. Anton Chejov.
Dubravka Ugresic. No hay nadie en casa.
Dubravka Ugresic. El ministerio del dolor.
Isaak Babel. Diario de 1920.
Pedro G. Romero. Las correspondencias.
Iván de la Nuez. Mapa de sal.
Joan Margarit. Nuevas cartas a un joven poeta.
Charles Baudelaire. Mi corazón al desnudo.
Belén Núñez. Este lugar del sueño.
Blanca Andreu. Los archivos griegos.
Fernando Ortiz. Personae.
José María Eguren. Antología.
Domingo Rivero. Yo, a mi cuerpo.
Giuseppe Ungaretti. La alegría/ La tierra prometida.
Juan Manuel Artero. Son cuatro ramas.
Friedrich Nietzsche. Poemas.
Ana Merino. La voz de los relojes.
Ajo. Micropoemas 2.
Víctor Manuel Mendiola. Vuelo 294 y otros poemas.
Juan José Millás/ Forges. Números pares, impares e idiotas.
Ferdinando Scianna/ Antonio Ansón. Las palabras y las fotos.
Vincenzo Consolo. Sicilia paseada.

Y otra vez Madrid (II) en Arco

2010-02-28T10:57:00.005+01:00

El hecho de que hablar aquí de Arco parezca ya anacrónico, a una semana escasa de su clausura, lo dice casi todo. Lo que me había traído a la capital era la gran fiesta española del arte contemporáneo, pero mi visita fue tan fugaz que apenas alcancé a llevarme una ligera impresión. Ligeramente negativa, quiero decir.

Acaso la extensión y el formato de la propia feria no favorecen demasiado la contemplación de las obras, sino más bien el bombardeo de imágenes en la retina del visitante, que algo queda. Me hubiera gustado ver los trabajos de García-Alix, me hubiera gustado ver la selección de artistas de Los Angeles, ciudad invitada. O tal vez no lo deseaba tanto, porque nada me hubiera impedido buscarlos: tal vez lo que me apetecía de veras era tomarme un vino con mi amigo César, a salvo del arte. Y César apareció.

Como César tiene pase Vip de cualquier sarao, y válido para dos personas, nos metimos en la zona Vip. Una zona Vip prefabricada, como toda la feria, decorada en rigurosos blanco y negro para hacer juego con los trajes de los visitantes. Una barra un poco caótica, en la que pedimos dos albariños, surtía de agua mineral en abundancia al resto del público. El mundillo del arte bebe agua, ya lo saben, con una sed parangonable a la de cualquier rave party.

Esa hora que echamos en el limbo de Arco me dio a entender que lo importante aquí es el alma. La obra es perecedera, el dinero se gasta, sólo el alma es eterna, el valor más seguro. El verdadero Arco es un encuentro de almas que se abrazan, se preguntan por la familia, trasmigran de un expositor a otro, se compran, se venden y excepcionalmente hasta se regalan.

Antes de marcharme di una últimamente vuelta de reconocimiento. Por aquí un galerista trataba de camelarse a Pedro Almodóvar, por allá el bueno de Rafael Ortiz atendía con paciencia a un husmeador de jóvenes talentos; en un pasillo me crucé con Paula, que antes trabajaba para el MNAC, pero los dos íbamos hablando por teléfono y sólo pudimos sonreírnos; vi de pasada una obra de Cristina Lucas y varias de Pereñíguez, y otras de un montón de gente que no fui capaz de identificar. Era como mirar a través de aquellos viejos visores de diapositivas que antiguamente vendían como souvenirs de la Costa del Sol: no se ve mucho, pero lo importante lo tienes a mano.

También me detuve con Pablo Juliá, que presentaba el catálogo de un fotógrafo originario de Heilongjiang que expone estos días su obra en el Centro Andaluz de Fotografía. Wang Qingsong es su nombre, y es autor de unas piezas muy narrativas y elaboradas, realizadas en estudios de cine alquilados en los que cuenta con numerosos modelos. Wang juega a fundir referencias orientales con alusiones a la sociedad de consumo occidental, creando composiciones espectaculares que no dejan de tener un puntito perverso. Casi se diría que es bastante japonés, si esto no fuera tan ofensivo para un chino.

Y otra vez Madrid (I) La voz de Miguel Pantalón

2010-02-27T14:16:00.009+01:00

Aproveché que estaba en Madrid para pegar un salto al Teatro Alcázar y ver El testigo, la adaptación que Rafael Álvarez, El Brujo, ha hecho del conocido relato de Fernando Quiñones. Habrá quien se pregunte por qué no fui a verla cuando vino a Sevilla, al Teatro Central. Eso mismo quisiera saber yo. Por gusto de gastarme 30 euros no es, desde luego. Para ser exactos, 60 euros, pues iba acompañado y con ganas de invitar. No puede decirse que sean precios muy populares los de la capital, pero lo bueno se paga.

No debo insistir demasiado en las excepcionales cualidades de El Brujo como cómico, ni en las del texto de Quiñones, que releí hace poco para recordar lo difícil que es mantener la sensación de oralidad de modo sostenido y convincente. Podría buscarle algunos peros a la puesta en escena, desde la conveniencia de algunas morcillas a la confusión de acentos que cualquier espectador andaluz reconocerá, pero todo serían torpes formas de distraerse de una evidencia: el actor hace que casi se haga corta la hora y media de monólogo, y logra levantar oleadas de hilaridad en el patio de butacas.

Eso fue lo que más me llamó la atención: que, a partir de un relato de enorme carga dramática, se pueda erigir un monumental espectáculo de humor. Me vinieron a la cabeza unas palabras de Iván que recogí en mi Viaggio: "Cualquier histrión de tercera fila monta un monólogo humorístico. Nadie, sin embargo, se atreve hoy día a ofrecer un espectáculo trágico, por miedo a que se rían de él". Y así era. Por un lado, daba la impresión de que, con la que está cayendo, es mejor no aguarle el sábado noche al respetable con un dramón; y por otro, es mucho más efectivo y seguro atacar el flanco de la guasa, al tiempo que, a fuerza de risoterapia, se cuida de la salud pública.

El peligro de todo ello es que quede desdibujado el fondo del relato. Que ese aleph que entrevé Miguel Pantalón cuando la inspiración le acompaña parezca un mero desvarío, y no una aproximación al misterio del tan cacareado duende y del secreto mecanismo de las emociones. Y sobre todo, que los desplantes que el cantaor hace ante los señoritos parezcan una extravagancia, y no un arrebato de dignidad.

Si el teatro es ese necesario espejo que nos enfrenta a nuestras contradicciones y a nuestras sombras, yo llenaría el Teatro Alcázar de flamencos, para que entre risas se detuvieran a pensar cuántas veces no han malvendido su arte entre los viejos y los nuevos señoritos a cambio de esos trozos de papel que Miguel Pantalón tiraba por los aires como respuesta a la arrogancia de quienes pagaban el cante grande con limosnas. Y, ya puestos, que tras los flamencos pasaran los artistas plásticos, los escritores, los músicos, los cineastas, los teatreros, los bailarines, haciéndose la misma pregunta. Sin cinismo, sin excesiva contrición, tampoco; sólo por preguntarse, por saber.

"Que se lo meta en el culo el dinero. El que lo dio. Los que lo cogieron, allá ellos". Ése era Miguel Pantalón. En la obra de El Brujo está, muy amortiguado por las risas, pero está. Dando en voz alta su humilde opinión sobre estos tiempos que corren.

P.S.- Una última cuestión, y siento ponerme quisquilloso: de entre toda la gente por cuyas manos pasara el texto del programa de mano, ¿de veras no hubo nadie que se llevara las manos a la cabeza al leer el nombre de un tal 'Pedro García Baena', santo dios?

Luis Gordillo y otros escritores

2010-02-15T23:30:00.005+01:00

Media docena de amigas le regalaron a Ángela por su cumpleaños un libro escrito por ellas mismas, una especie de homenaje polifónico en el que todas eran a la vez autoras y protagonistas. Todas son también periodistas, de modo que la prosa aguda se les supone como el valor a los legionarios. Esperaba mucho de sus relatos, pero el resultado final superó mis expectativas: no tienen nada que envidiarle a la mayoría de las antologías de nuevos narradores que circulan por ahí.

¿Qué diferencia hay entre la gente que escribe bien y un buen escritor? He vuelto a hacerme esa pregunta cuando, en el transcurso de las dos últimas semanas, se han acumulado en mi mesa varios libros de autores que relaciono más con otras disciplinas que con la literatura. Sin salir de Sevilla, me encuentro con Esplendor en el melonar, poemario de Eduardo Bonachera -Tachera-, carismático líder del grupo de rock Los Sentíos; con Las correspondencias, interesantísimo proyecto de ese inquieto y visionario artista que es Pedro G. Romero; y con Little memories, los cuadernos secretos del pintor Luis Gordillo, primera entrega del sello editorial que ha impulsado la prestigiosa galería Rafael Ortiz.

Permítanme detenerme en este último título para tratar de responder a la pregunta de arriba. Alguna vez he dicho que cualquier persona con un nivel cultural medio puede pergeñar un texto aceptable; lo que define al escritor es la constancia -no basta con que suene la flauta- y sobre todo la capacidad para discernir entre lo que vale la pena y lo que, de entre sus escritos, peca de banal, de sensiblero, de torpe o intrascendente. Es decir, no se trata tanto de saber crear, como de saber tirar. No sé por qué, creo que los grandes maestros escriben más con la papelera que con la pluma.

Luis Gordillo, pintor de indiscutible significación, se presentó ante la prensa como "un analfabeto poético". Llegó incluso a despreciar a Cernuda, tildándolo de cursi: unas declaraciones que han ofendido mucho a algunos cernudianos, pero que yo entiendo como una maniobra de distracción, una boutade. Es evidente que estaba ensayando una peculiar captatio benevolentiae, sugiriendo que lo leyéramos como pintor que escribe, y no con la vara de medir poemas al uso. Legítima reclamación que no evita llegar a una conclusión: Gordillo ha escrito cosas brillantes y cosas insignificantes; a un aforismo feliz le sigue una ocurrencia más pobre, y todo se mezcla en una elegante y despreocupada promiscuidad.

Estas carencias de la edición están justificadas, no obstante, por un hecho: Luis Gordillo no es un mindundi, sino un artista plástico de primera línea. Y hasta sus escritos más flojos complementan y enriquecen, de un modo u otro, una obra que merece la admiración de muchos. Hasta como simple curiosidad tiene su valor. Claro que no todos somos Luis Gordillo: por si acaso, mejor tener siempre a mano el rotulador rojo, la voraz papelera, o mejor aún, la chimenea redentora, para arrojar en ella todo eso que se interpone obstinadamente entre nosotros y la buena literatura.

Hablando en oro

2010-02-13T13:17:00.006+01:00

Hace unas semanas se planteó en nuestro Estado Crítico el debate acerca de si el éxito (o lo que quiera que consideremos como tal: en líneas generales, el éxito de ventas, pero ¿cuántas ventas suponen un éxito?) es una prueba de excelencia o un sambenito para los escritores. Es una pena que la polémica en este blog tomara otros derroteros, porque me parece que la cuestión da para mucho. Mi opinión es que el escritor, consciente o inconscientemente, emplea las facultades que tiene a su alcance para dar forma a su obra, pero en el proceso hay apuestas o renuncias que le abrirán o cerrarán puertas a un determinado segmento de lectores. Si se pone elitista o críptico, se arriesgará a perder al gran público, porque estará buscando a unos interlocutores muy escogidos. Y quien quiera aspirar a un público masivo, orientará sus temas y sus recursos hacia ese objetivo. Unos y otros deben ser consecuentes, y no sólo cuando las cosas salen bien.

Pongo un ejemplo que me parece esclarecedor: Fernando Quiñones escribió en un altillo prestado de la Diputación de Cádiz, con una botella de anís y una caja de polvorones en el cajón como dieta básica, su novela La canción del pirata, la peripecia de un bribón del siglo XVII narrada en primera persona, remedando el lenguaje de la época. Un editor sugirió que si adaptaba el texto al lenguaje actual vendería mucho más, pero Fernando siguió en sus trece. "Esa no hubiera sido ya la novela que yo hubiera querido hacer -comentaba-, sino la que convenía hacer cara al dinero y de cuyo lenguaje no se hubiera podido decir, como alguien dijo, que era como oír y ver, por la calle y del brazo, a don Francisco de Quevedo y Manolo Caracol".

Quiñones hizo, como se ve, su apuesta y su renuncia. Prefirió vender algunos miles de ejemplares a cambio de un piropo como el que hemos transcrito, y de la admiración de un puñado de lectores que aún hoy seguimos seducidos por las aventuras de Juan Cantueso.

He vuelto a recordarlo estos días, tras asistir al almuerzo de presentación de la última novela de Matilde Asensi, Venganza en Sevilla, ambientada también en la época barroca. Esta escritora de indudable éxito -se calcula que tiene cinco millones de lectores, tres de ellos en España- se quejaba con cierta amargura de la escasa consideración que tiene entre la crítica la novela histórica y de aventuras, un hecho que siempre parece ocultar envidias larvadas u otros factores extraliterarios.

La señora tiene todo el derecho de defender la dignidad de su faena, como los demás de someterla a examen. Para mí la definitiva prueba del algodón fueron sus palabras acerca del lenguaje empleado en la novela, que es el del Siglo de Oro pero adaptado a nuestros tiempos "porque cuando lees cosas del Quijote o del Guzmán de Alfarache, a la quinta página ya estás parando y diciendo ‘¿pero qué he leído? Ya me he vuelto a perder'. Yo cojo ese lenguaje, me impregno de él y lo suavizo. Y aun cuando no aporte nada al lector, tiene como objeto transportarle en el tiempo, dar aroma y color a la narración".

Y aquí es donde uno siente que, como diría Serrat, entre estos tipos y yo hay algo personal. Y no sólo por hablar del Quijote como si se tratara de un ambientador o una pastilla de avecrem, sino por el modo definitivamente ofensivo con que trata a sus propios lectores y se pone en evidencia a sí misma. ¿De modo que a la quinta página de las aventuras de don Alonso Quijano uno está perdido como si se hubiera metido en Ikea un sábado por la tarde? ¿Qué clase de papilla quiere administrar Asensi, y todos los asensis del panorama actual, a sus lectores desdentados, sean cinco o sean cincuenta millones?

Un rostro

2010-02-07T23:40:00.008+01:00

Dejé el libro sobre la mesita de noche con cierto sentimiento de decepción. Push, de Sapphire. Otra historia de marginación, de gente hundida a la que se le tiende la mano, otra historia de superación personal, de redención por la educación y la cultura. Una historia que se ha contado ya muchas veces. Un best-seller americano, en el peor sentido. El hecho de que subraye tan machaconamente los pasajes más escabrosos -la sistemática violación de la protagonista por parte de su padre, del que tendría dos hijos- tampoco iba a conmoverme demasiado.

Sin embargo, la curiosidad me llevó a ver la versión cinematográfica de Lee Daniels. Y bastaron los primeros fotogramas para hacerme un nudo en la garganta que no aflojó hasta los créditos finales. Eso de que una imagen vale más que mil palabras es una gran falacia, pero a veces funciona. Esta cinta es un ejemplo de superioridad del cine sobre la literatura.

Verán, Edmundo Desnoes necesitó 200 páginas magistrales para explicar desde La Habana el espíritu del subdesarrollo; pero a Tomás Gutiérrez Alea, en la pantalla, le bastó congelar el gesto de una negra bailando guaguancó para decir: "ya ven, esto es el tan cacareado subdesarrollo".

Algo similar he sentido al ver a la actriz Gabourey Gaby Sidibe. Su rostro es la encarnación de todos los estigmas sociales: mujer, negra, pobre, poco agraciada y, según el colmo de lo políticamente correcto, horizontalmente desafiante, estúpido eufemismo de gorda. La mirada de esa chica es desoladora. La sospecha de que hay miles como ella, de una inconsolable angustia. Basta su presencia para decirlo todo.

Esta semana, Precious coincidía como estreno de cartelera con Tiana y el sapo, la primera princesa negra de Disney en sus 90 años. ¿Son las divas del Yes, she can, el modo en que la Obamanía va a hacer visibles a muchísimas mujeres que hasta ayer no lo eran? lo ignoro. "Obama -me escribe un amigo desde Estados Unidos, no sin cierta sorna- creía que podía caminar sobre el agua sin hundirse, pero de pronto ha descubierto que se ha hundido hasta cintura". Tiene toda la razón. Pero ya era hora de que alguien se ocupara de todas las Precious Jones del mundo. Valdrá la pena incluso fracasar en el intento.

Helloween, un cuarto de siglo

2010-02-06T10:44:00.006+01:00

Si el heavy metal fuera una cepa de Vega Sicilia, nadie dudaría en señalar el año 1987 como su cosecha más gloriosa. Como yo era en esas fechas socio de Discoplay, un amigo me pidió que le encargara el último disco de un grupo alemán, Helloween, del que sólo conocíamos su llamativa portada y su enigmático título, The keeper of the seven keys, part I. En calidad de intermediario, tuve el privilegio de desembalarlo y ponerlo por primera vez sobre el plato del tocadiscos. Apenas la aguja empezó a arañar el vinilo, experimenté algo parecido a lo que debió de sentir el público de la primera película en color.

El rock duro que había escuchado hasta entonces, por lo general bronco y sombrío, adquiría ahora una viveza inusitada. A lo único que se me ocurría compararlo -lo recuerdo bien- era a un videojuego que me tenía loco por entonces, el Space harrier. Y no me parece una comparación descabellada habida cuenta de la cantidad de recursos sonoros de los marcianitos que con el tiempo han ido incorporando las bandas metaleras.

Helloween pasaron de inmediato a engrosar la lista de mis grupos favoritos, y en ella han permanecido a pesar de la desigual calidad de sus discos y sus bruscos cambios de formación. En mis tiempos de baterista llegué a tocar en vivo una de sus canciones, Ride the sky, llegué a verlos una vez en directo -en Jerez, como teloneros de Iron Maiden-, y debo al menos a uno de sus álbumes, Rabbit don't come easy, la salida de un pozo anímico. No en vano, Helloween quisieron patentar su estilo como happy metal, es decir, el metal feliz.

Pues bien, aquellos inventores del color han cumplido 25 años de carrera, y han decidido celebrarlo con un disco, Unarmed, en el que versionan sus propios éxitos con sorprendentes arreglos de viento y piano, coros gregorianos e incluso aportaciones de la Sinfónica de Praga. Dudo que estas sonoridades sean del gusto de los jovenzuelos ansiosos de distorsiones desaforadas y baterías de martillo pilón, pero a los que nos hemos hecho adultos escuchando esas canciones nos sabe a oportuna puesta al día, a saludable revisión.

El mismo día en que recibí el disco, por cierto, leí la noticia de que había fallecido Emilio Cañil, el inventor de Discoplay. Sus boletines -los populares BID- supieron despertar nuestra voracidad consumista y forraron innumerables libros y carpetas del instituto con portadas de discos pacientemente recortadas. Y sobre todo nos daban la felicidad cuando recibíamos en nuestro buzón el aviso de Correos y nos dirigíamos a la oficina para recoger sus paquetes preguntándonos -todavía quedaba mucho para el e-mule- cómo sonaría aquello que nos había costado dos mil pesetas.

Rabos de pasa

2010-02-02T08:51:00.005+01:00

Un buen amigo perdió a su padre hace unos meses. Coincidimos ante un café y me contó que, buceando en el papeleo burocrático propio de los menesteres hereditarios, había descubierto por casualidad -y luego otros parientes lo habían confirmado- que uno de sus abuelos había combatido en el bando republicano durante la Guerra Civil, en tanto el otro había hecho lo propio en el nacional: hechos que le habían sido ocultados durante sus 30 años de vida. "En casa -me dice mi amigo, medio aturdido aún, y un poco ofendido también- habíamos hablado docenas de veces de política, vimos documentales juntos, sobraban las ocasiones para sacado el tema... ¿Acaso creerían que no iba a entenderlo? ¿Acaso pensaban que querría menos a uno u otro?"

Esta conversación se produjo el mismo día que entrevisté a Antonio Calderón Reina a propósito de su libro 511 cápsulas contra el olvido. Confieso que cuando su editor, el gran Pisco Lira, me lo pasó con una justificada recomendación, temí que fuera un remedo de Perec y de Brainard, otro Me acuerdo más para el meolvido. Pero a la segunda página ya estaba encandilado. Su autor, actor de monólogos, empezó un buen día a cosechar recuerdos de la Sevilla de posguerra como ejercicio, y acabó reuniendo este medio millar de perlas que describen, con alto sentido poético y finísima ironía, el mosaico de aquellos años desde el punto de vista de los perdedores. No me resisto a copiar algunas:

Me acuerdo de que la belleza de las plazas públicas consistía en que podías huir por cuatro direcciones
Me acuerdo de que la felicidad era baratísima, pero no podíamos comprarla
Me acuerdo de que después de perder la inocencia, seguía igual de inocente
Me acuerdo de que los golpistas amaban a España con todas sus fuerzas armadas
Me acuerdo del vecino famélico que leía los recetarios de cocina como si fueran novelas
Me acuerdo de que le pedíamos a los turistas que nos retrataran, para salir del país como souvenir fotográfico
Me acuerdo del fuerte olor a alcanfor que desprendían los amantes que solían ocultarse en los armarios
Me acuerdo de que aparcábamos las ideas y no las sacábamos del aparcamiento
Me acuerdo de que en los noviazgos el sexo era por entregas y a largo plazo
Me acuerdo de que aquel anciano murió sin saber de qué había vivido
Me acuerdo del vecino que consiguió llegar al horizonte sin que lo detuvieran
Me acuerdo de que, como siempre íbamos con pies de plomo, llegar al futuro era cansadísimo
Me acuerdo de que nos tiraron al agua sin saber nadar y luego querían salvarnos
Me acuerdo de que la única distracción de las mujeres que se quedaban para vestir Santos era desvestirlos
Me acuerdo de que la virginidad tuve que perderla yo solo
Me acuerdo de que, antes, las calles estaban llenas de vida, y hoy de coches

Hoy mismo hace Rafael Suárez una espléndida reseña del libro en Estado Crítico, que recomiendo encarecidamente.

Con Calderón Reina acabé hablando de la memoria grande, la que está encomendada a los historiadores, y también de la pequeña memoria privada, familiar, la del barrio. La que él cuenta en estas páginas llenas de ternura pero también implacables. La que escatimaron a mi amigo sus propios parientes, a cuenta de sabe dios qué terribles miedos o pudores.

Otras lecturas/ relecturas del mes de enero

2010-02-01T00:34:00.004+01:00

Zeina Abichared. El juego de las golondrinas.
Juan Rulfo. El llano en llamas.
Ángel Olgoso. La máquina de languidecer.
Fritz Zorn. Bajo el signo de marte.
Michel Houellebecq y Bernard-Henri Lévy. Enemigos públicos.
Antonio Calderón Reina. 511 cápsulas para el olvido.
Rafael Suárez Plácido. El descubrimiento del Bósforo.
Marina Tsvietaieva y Anna Ajmátova. El canto y la ceniza.
Erika Lust. Porno para mujeres.

Ser gitano: orgullo y prejuicios

2010-01-31T13:30:00.004+01:00

La semana pasada leí por teletipos la noticia de la muerte de Pepe Heredia Maya. Creo que nunca llegué a coincidir con el primer catedrático de raza gitana que hubo en España, pero sí conocí su poesía -aquel libro de la colección Arenal- y tuvimos amigos comunes. Me hubiera gustado estrechar su mano y contarle que, cuando era muy jovencito, a menudo ponía el casete de su Macama Jonda cada vez que bajaba con mi familia a Algeciras para cruzar el Estrecho. Hubiera querido explicarle que a ese encuentro que él proponía entre lo jondo y lo arábigo-andalusí yo acudí buscando el exotismo y terminé encontrando una parte de mí y de mi cultura.

Heredia Maya empezó, como está mandado, poniendo las cosas en su sitio y denunciando, a mediados de los 70, la larga persecución de los gitanos en aquel Camelamos naquerar junto al llorado Mario Maya. Y tras la reivindicación, la citada Macama jonda, o sea, la fiesta, una fiesta además hospitalaria, en la que todos son bienvenidos: algo que sólo puede denotar el orgullo de los anfitriones. Desde la Orquesta de Tetuán a la madre de Lole Montoya o Enrique Morente, el espectáculo fue en muchos sentidos revolucionario: "Un hombre tiene su hermano / en otro hombre que tiene/ igual de limpias las manos", decía una de las letras.

He recordado todo esto al hilo de la rocambolesca noticia de que una de las componentes del elenco de La Casa de Bernarda Alba, la obra del grupo de teatro Atalaya montada con actrices analfabetas del asentamiento chabolista de El Vacie, corre el riesgo de ir a la cárcel por un robo de chatarra que fue filmado en uno de esos nuevos programas de televisión sensacionalistas. Llevo varios días oyendo a mi alrededor barbaridades acerca de los genes delictivos de los gitanos, de su incapacidad para desarrollar la mínima sociabilidad, de su conocida indolencia, sus fiestas perpetuas y sus crueles patriarcados.

Y al mismo tiempo, se me cae el alma a los pies viendo a esas chicas acudir a una entrevista en pijama, sin acicalarse ni un poco -¡con lo coqueta que puede ser una gitana coqueta!-, defendiéndose con respuestas torpes y desesperadas. No, no tengo nada contra los pijamas, sólo que esa actitud habla a las claras de la baja autoestima y de la penosa inercia a la que están sometidas estas mujeres. Son actrices amateur, pero pueden ser referentes para sus hijos y nietos, pruebas de que hay alternativas al fatalismo de la chabola y la ramita de romero en las puertas de la catedral. Si prefieren estas últimas opciones, estarán en su derecho. Pero hay que garantizar que aquellas que elijan otro destino tengan la posibilidad de tomarlo efectivamente. Pepe Heredia Maya no sabía si un gitano podía ser catedrático; después de él, sabemos que sí.

Esas mujeres de Atalaya han dado un primer paso gigantesco, subir a un escenario para decir a Lorca. El siguiente será creérselo realmente, no conformarse con cubrir el expediente y sentir el orgullo real de lo que hacen. A otros, me temo, les queda un camino más largo para desterrar sus arraigados prejuicios.

Caleta (y II) A Cuba iré

2010-01-30T12:57:00.008+01:00

La lectura de este último número de Caleta me ha recordado que a ningún otro país le dedicamos tanta atención en estos años como a Cuba. El hecho de que Mané y yo hayamos tenido amores más o menos vinculados a la isla no lo explica del todo. Tampoco nuestras militacias izquierdosas, condenadas con el tiempo a algunos crueles desengaños. Ahora me pregunto cómo ha cambiado Cuba en estos 15 años, y cómo nuestra mirada sobre su realidad.

Hace 15 años teníamos claro que simpatizar con el castrismo era estar del lado del bien, de la razón y la justicia social; ahora nos cuesta pensar que sea posible permanecer en ese margen sin cuestionar severamente muchos despropósitos del régimen. Hace 15 años, La Habana era para nosotros un laboratorio para la literatura y el arte donde siempre se cocían recetas interesantísimas; hoy, la cultura cubana es víctima de un (tal vez irreversible) proceso de atomización, y éstá más unida (es un decir) en los foros de internet que en la realidad material.

Revisando viejos números de Caleta, me da por pensar que, egoístamente, la revista ha sido una herramienta muy valiosa, permitiéndonos acceder a posiciones estéticas y políticas diferentes, e incluso opuestas, para ayudarnos componer mal que bien el vasto mosaico cubano de entre siglos. Me vienen a la cabeza varias fotografías. En una estamos Mané, Juanlu Pineda y yo en casa de Cintio Vitier y Fina García Marruz. Recuerdo una pequeña sartén en el fuego, y en ell un poco de cebolla crepitando y diseminando su olor por toda la casa. Hablábamos de poesía, pero yo no podía dejar de pensar en la cebolla, a la que no vimos incorporar ningún otro ingrediente.

Pienso en una fotografía de Alberto Lauro, que hizo un tiempo de secretario de Cintio y Fina, y que llegó a zambullirse como un buzo en el depósito de agua del matrimonio para demostrar que además de un tipo divertidísimo es un aceptable fontanero. Albertito, que hoy vive en Madrid abducido por el famoseo de papel couché, se rompió la barbilla una noche loca en Cádiz, y me parece que lo estoy viendo aún con su aparatoso vendaje, proponiendo una batalla de cojines en mi casa a las cuatro de la mañana, con Pineda y Dani Cortés.

Hay una fotografía en la que Mané y yo posamos junto al all stars de las letras cubanas tras presentar Caleta en la Feria del Libro de La Habana. Ahí estamos con los que anteayer eran casi ídolos, Miguel Barnet, Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, Roberto Fernández Retamar, César López... Y de pronto se me cruza con una foto que nos reúne con Enrique del Risco, todavía jovencito, sin una cana en la perilla y canijo como una caña, pero con la misma guasa corrosiva que le ha dado fama, y con las ideas afiladas que hacen de él una de las opiniones de mayor autoridad en los foros anticastristas de la red.

Pienso en una foto que tenemos con Pepe Pérez Olivares en su antigua casa de Guanabacoa, en otra de nuestro primer encuentro en Cádiz, y en una tercera de la última vez que nos vimos en Sevilla, donde ambos residimos. Y sé que se trata del mismo poeta, pero de tres ciudadanos muy distintos. De una misma sensibilidad para una cabeza que también ha ido replanteándose muchas cosas.

Pienso en una foto donde aparecemos conversando con el ministro de Cultura, Abel Prieto, y en otra en la que estoy hablando de rock progresivo con Yoss, el escritor heavy por excelencia de La Habana. Pienso en una foto viejísima en la que estamos en Jarandilla desafinando canciones con Barnet y Nancy Morejón, y en una muy reciente en la que aparezco con mi amigo y mi maestro Edmundo Desnoes, en Nueva York, comentando ese capítulo de Paradiso en el que Lezama lo invitó como personaje. Y ahora veo una de color sepia que me regaló mi hermano Ramón de Armas, historiador martiano que nos dejó hace mucho, en la que se le ve casi adolescente, desfilando con el fusil al hombro, en los primeros años tras la caída de Batista.

Los de dentro y los de fuera; los pro, los contra y aquellos que soñaron con un espacio de neutralidad, todos tuvieron en Caleta un hospitalario punto de encuentro, o ésa fue nuestra intención. Entonces todavía creía que una revista podía ayudar a cambiar las cosas, hoy no soy tan optimista. Es más, me temo que no sirva para absolutamente nada, sólo para crear un bellísimo envoltorio -lo es, comprúebenlo ustedes mismos- para un hecho trágico, el desencuentro de tres generaciones de creadores antillanos. Habrá quien piense que con no sembrar cizaña es bastante. Pero muchos creemos que la reinvención de Cuba pasará mañana, entre otras cosas, por reconciliar a sus mejores cabezas. A esa Cuba (¿mañana, hemos dicho?), a esa Cuba iré.

Caleta (I) Una revista, dos amigos

2010-01-21T17:15:00.009+01:00

He vuelto a Cádiz para presentar el último número de Caleta, ¡el 15 ya!, dedicado a la literatura cubana de la Revolución. Y aunque ya no pertenezco al cuadro de mandos de esta revista, me complace asistir a la cita y recordar, de camino, los diez años en los que sí lo hice.

Esta historia ya la he puesto alguna vez por escrito, pero me apetece volver sobre ella. Conocí a Mané García Gil en un sitio tan prosaico y periférico como es la Facultad de Derecho de Jerez. Él rondaba a una novia que yo tenía por entonces, y ella, con muy buen criterio, se dejó raptar por él. Más tarde la chica en cuestión -a la que tanto debemos- se fue con un tercero, y nosotros aprendimos la lección de que las novias no son de nadie.

El azar quiso que nos encontráramos y nos brindó el consuelo de crear una revista literaria. Mané ponía la capacidad de organización y la nada desdeñable herencia de su padre, fundador de la primera época de Caleta; yo ponía los contactos, la agenda de potenciales colaboradores. Él era sereno e inteligente; yo, audaz y explosivo. Teníamos de sobra para hacer un equipo razonablemente bueno.

Con el apoyo económico de la Diputación de Cádiz, que yo creo que iba más orientado a no perdernos de vista -debíamos de parecer unos Zipi y Zape- que a impulsar y difundir verdaderamente un órgano impreso, estuvimos durante diez años trabajando por amor al arte, al arte literario se entiende, y tratando de hacer de la revista un refugio rico y plural para los amantes de la literatura y el pensamiento.

Confieso que, recordando nuestra precariedad de entonces, me asombra repasar la lista de los colaboradores: Edgar Morin, Mario Benedetti, Francisco Nieva, Carlos Edmundo de Ory, Ernesto Cardenal, Andrés Trapiello, Pere Gimferrer, José Saramago, Joan Margarit, Francisca Aguirre y Félix Grande, Juan Villoro, Ernesto Sabato, Antonio Muñoz Molina, Rodolfo Fogwill, Enrique Vila-Matas, Alfredo Bryce Echenique, Jorge Volpi...

Un desencuentro con una delegada de Cultura del citado organismo -de cuyo nombre no es que no quiera acordarme, es que higiénicamente no me acuerdo- propició mi dimisión irrevocable de Caleta. Algún amigo que creyó que la empresa ya no sería la misma después de mi baja encontrará en este número 15 un rotundo desmentido: Caleta, con Mané en solitario al timón, no sólo mantiene las altas cotas de calidad que marcan su trayectoria, sino que las supera con creces. La revista es tan hermosa y tan potente en contenidos que, si lo llego a saber, dimito antes.

A pesar de lo dolorosa que resultó mi decisión, de algún modo todos hemos ganado. Y seguramente una cierta distancia -geográfica, más que nada- entre Mané y yo ha sido beneficiosa para ambos: a él le ha ahorrado mis muchas impertinencias, y a mí me ha permitido encarrilar mis fuerzas hacia otros empeños en los que hago más falta, como Mediterráneo Sur y Estado Crítico. A veces no hace falta figurar en una solapa para sentirse uno representado y honrado. Caleta es una parte demasiado íntima de mi biografía profesional y sentimental, sólo que antes me hacía sufrir y ahora, desde fuera, sólo puede darme grandes alegrías.

La esperanza de Miguel Hernández

2010-01-14T01:18:00.003+01:00

Dudosa gloria esa de los clásicos, a los que damos por leídos. Como damos por asimilada la aspirina, o por supuesto el honor del legionario. Decir que forman parte de nuestra cultura es una verdad que a menudo sirve como coartada a nuestra indolencia. ¿Cuánto hacía, por ejemplo, que no volvía sobre Miguel Hernández? He vuelto a leerlo por culpa de Fernando González Lucini, el hombre que más sabe de poesía cantada en España, y que acaba de publicar un precioso trabajo que recorre toda la música que ha inspirado el poeta de Orihuela. El volumen se titula ¡Dejadme la esperanza! y es una guía imprescindible ahora que comienzan los fastos del centenario y que Serrat tiene listo un nuevo álbum de versos musicados.

He vuelto a leer esa poesía tremenda, esencial, telúrica, con el mismo asombro y emoción que hace quince o veinte años. Pero también he llegado a la conclusión, leyendo a Lucini, de que Miguel Hernández es, además de autor de algunas de las mejores páginas de nuestro idioma, el motor de algunas de nuestras más bellas canciones. Pocas veces canta Camarón como en El pez más viejo del río por fandangos del Gloria. Pocos temas de Serrat como Para la libertad, imposible de escuchar aún hoy sin un estremecimiento. El mejor Paco Ibáñez está probablemente en Andaluces de Jaén, que de niños oíamos a toda voz -sin entender gran cosa, la verdad, sólo intuyendo- en el vinilo de Jarcha que rodaba por casa. Etcétera, etcétera...

Lo cierto es que estos artistas consiguieron hacer realidad el sueño de cualquier poeta verdadero, que es llegar a los lectores más insospechados, aun cuando su propio nombre se pierda en el camino; que los versos se diluyan en la promiscua voz del pueblo, que sus verdades sigan sonando de boca en boca, de abuelos a nietos.

Luego hay esfuerzos que trabajan justo en el sentido contrario. Ayer leí en un teletipo que los responsables del centenario van a enviar los poemas del autor de Perito en lunas precisamente a la luna. Sí, como lo leen, en una cápsula espacial. No se especifica el coste, pero desde luego concuerda con una tendencia muy difundida entre los políticos, que consiste en querer enviar a los poetas lo más lejos posible. A ser posible, a algún lugar donde nadie pueda leerlos.

Exquisito Mendoza

2010-01-13T11:10:00.003+01:00

Que todo el mundo diga que tu primera novela es la mejor no es un buen síntoma: significa que después todo ha ido cuesta abajo. Es lo que sucede, por ejemplo, con Eduardo Mendoza y La verdad sobre el caso Savolta. Claro que, bien pensado, no todo el mundo puede presumir de haber escrito una gran novela, y algunos otros títulos tan estimables como La ciudad de los prodigios.

Cuando yo empezaba a tomarme en serio esto de la literatura, le pedí a un buen consejero que me hiciera una serie de títulos, no necesariamente canónicos, sino estimulantes para el apetito, pues se trataba antes de nada de convertirme en lector voraz. Entre aquellos libros estaba El misterio de la cripta embrujada. Una novela que ahora difícilmente soportaría -y mucho menos las dos secuelas de la saga- pero cuya inclusión en la lista de recomendaciones entiendo perfectamente, por conjugar el humor (a ratos desternillante) con el mimo por el lenguaje.

He tenido docenas de discusiones a cuenta de Sin noticias de Gurb, aquella ocurrencia superventas que a mí -y creo que también al propio autor- me parece infame, y leí sin demasiado interés Mauricio o las elecciones primarias, pero nunca he dejado de pensar que Eduardo Mendoza es un buen escritor. Su último libro, Tres vidas de santos, es otra prueba de ello.

Y, por lo que he podido comprobar en las dos o tres veces que lo he entrevistado, una buena persona también. No escatima la sonrisa, atiende a la prensa con infinita paciencia, escucha amablemente a los lectores más pesados. Ni rastro de vanidad en sus palabras. Hace comentarios -del mal tiempo de estos días o de alguna noticia política- con brillantez y elegancia. Y su educación es intachable. Ayer, por ejemplo, lo vi soportar estoicamente la martingala que la Consejera de Cultura suele prodigar sin anestesia cada vez que tiene un micrófono delante. En todo momento se mantuvo en su sitio sonriente. A ratos la mirada se le perdía un poco en los ojos rasgados, como si el pensamiento se le fuera a otra parte. Quién sabe si urdiendo la trama de su próxima novela.

Vanito Brown, Boris Larramendi y los conquistadores

2010-01-09T11:20:00.009+01:00

En La Habana le pregunté al gran Silvio Rodríguez si, llegado el momento, estaría dispuesto a ceder el relevo a las nuevas generaciones de cantautores cubanos, o si por el contrario se aferraría a su trono. El maestro meditó unos segundos y respondió más o menos esto:

-El relevo no se cede, el relevo se conquista. Y cuando un artista es un conquistador, merece todo el respeto y toda la admiración. Ya no necesita que venga nadie cederle ningún testigo.

En ese mismo viaje, Juanlu Pineda, Mané García Gil y un servidor acudimos a la sede de Casa de América para ver un concierto de lo que se anunciaba como la novísima trova, los sucesores naturales de Silvio, Pablo Milanés, Augusto Blanca y compañía. De aquel recital saqué dos conclusiones: una, que aquellos chicos estaban aún por hacer, que debían madurar un poco y canalizar sus talentos; y la segunda, que aquello era un volcán de creatividad desbordante, que sin duda iba a darle muchas alegrías a nuestros oídos con el tiempo.

Así lo confirmó el primer disco colectivo que grabaron aquellos muchachos, reunidos como Habana Oculta. Así volvió a quedar de manifiesto con las sucesivas entregas del grupo, ya rebautizado como Habana Abierta. Kelvis Ochoa, Boris Larramendi, Luis Barbería, Vanito Brown, José Luis Medina y el resto de la troupe lograban el milagro de sacar adelante un proyecto unitario en el que no se vieran sacrificadas sus fortísimas personalidades artísticas. Lo mismo sucedía con su sonido: una música de profunda raíz cubana que no tenía complejos en nutrirse del pop, el jazz, el funk, la bossa... Borges habría dicho que escribían con toda la música a cuestas. Y eran capaces de emocionar, hacer denuncia social y sacar sonrisas, todo a la vez.

Fueron saliendo discos en solitario de unos u otros. Kelvis y Boris se embarcaron en la gira de Habana Blues. Volvieron a meterse en estudio para grabar un pequeña obra maestra como Boomerang. Hace un par de años vinieron a Sevilla y los entrevisté. Fui a verlos actuar a la sala Malandar y me encantaron, pero al parecer el grupo daba ya serios síntomas de ruptura. Tanto, que los biógrafos de Habana Abierta conocen ya aquella noche como el sevillazo.

Ignoro si las diferencias que les separaron podrán ser solventadas, ignoro si esa familia de talentos podrá volver a reunirse alguna simbólica navidad. Lo único seguro es que todos seguirán haciendo música, seguirán conquistando. El pasado mes de diciembre tuvimos a Boris en el ciclo La Casa de la Bombilla Verde, este fin de semana le toca a Vanito, ayer en San José del Valle y hoy en Ceuta. Tenía razón, una vez más, el viejo Silvio: no necesitaron que nadie viniera a otorgarles ninguna simbólica corona, ellos solos trabajaron para merecerla.

Antonio de la Torre a dieta

2010-01-05T16:43:00.002+01:00

Ya pasó la Navidad y toca recuperarse de los excesos gastronómicos propios de esas fechas. Pensando en ello estaba cuando me vino a la cabeza el heroico ejemplo de Antonio de la Torre, protagonista del filme Gordos. El actor debe de residir cerca de mi barrio, porque me lo encuentro a menudo en el bar de la esquina, buscando la señal del wi-fi en su portátil, o comprando en el mercado de Feria.

En el pasado Festival de Cine Europeo lo entrevisté a propósito de un premio que le concedían. Aunque en sus tiempos ejerció como periodista deportivo, no fue del todo fácil abordarle, pues a priori se mostraba un poco espídico, y tal vez un poco a la defensiva, también. Pero acabé disfrutando y riéndome como hacía tiempo que no me reía en una entrevista. Aprovecho para reproducirla y anunciar que me aplicaré la dieta, pero después de los roscones de Reyes:

–¿Quién le iba a decir a usted que la misma RTVA donde empezó como periodista le premiaría como actor?

–Cuando estaba como periodista, el reconocimiento que quería es que me hicieran fijo. Uno va marcándose sus objetivos: el periodista quiere un contrato fijo... ¿tú eres fijo?

–Por suerte.

–¿Ves? ...Y el actor, como fijo no se puede hacer, quiere que le den premios.

–Pues con Gordos parece que van a lloverle. Dicen que está que se sale.

–Pero lo dicen refiriéndose a la gordura [risas]. ¡Anota eso!

–Anotado. ¿Está haciendo sitio en sus vitrinas?

–No sé yo qué decirte. Agradezco mucho que me digas eso siendo un periodista, un compañero, pero no tengo sensación de esa aclamación popular. Hay de todo, gente a la que le parece muy bien mi papel, gente a la que no tanto... No me veo con demasiadas opciones para el Goya, para ser sincero.

–En el filme Super size me, Morgan Spurlock decía que al engordar aprisa se deprimía. ¿Sufre más el alma que el cuerpo?

–A mí lo que me pasaba es que el actor estaba encantado por un lado, pero como persona me decía what the hell is this?, era todo un poco contradictorio. El cuerpo, ¡puf! no podía casi atarme los cordones, dormía con dificultad, estaba todo el día cansado, me ahogaba... Una sensación bastante heavy.

–Tengo entendido que en la saga de Bridget Jones, Renée Zellweger tuvo que engordar y adelgazar tres veces. ¿Usted se ve haciendo Gordos 2?

–Dani [Sánchez Arévalo, el director] no me haría esa putada. No, no me veo tanto. Qué te digo yo, si hay que engordar para otro papel un poco, bueno. Pero esta barbaridad de coger 30 kilos, nunca más. Piensa que tengo 41 años, aunque me considero que estoy en forma, pero a partir de cierta edad, ese viaje de kilos es un peligro...

–¿Y adelgazando como Christian Bale en El maquinista?

–Eso es fascinante, pero ¿ves? Ese adelgazó 30 kilos y ni lo nominaron para el Oscar... Hay que tener en cuenta que una cosa son los papeles y otra la interpretación. Hay cosas como la manera de moverme, en la que yo no tenía que hacer nada, simplemente me desenvolvía como estaba. Otra cuestión es reflejar los conflictos, las cosas que le pasan al personaje.

–¿Debemos defender el cine europeo aunque no estemos muy seguros de qué es Europa?

–Si te digo la verdad, y aunque sea políticamente incorrecto decirlo en un festival, yo defiendo el cine en general, no me gusta ponerle etiquetas. Dicho lo cual, está de puta madre que haya festivales, los amo, el Europeo, el Iberoamericano, el de al-Andalus, maravilloso. Pero no soy excesivamente patrio. Las buenas historias me parecen fascinantes vengan de donde vengan. Y las malas me dan por saco, vengan de donde vengan.

–Paz Vega ha demostrado que Hollywood no quedaba lejos de Triana. ¿Usted se ve cambiando la calle Feria por el Paseo de las Estrellas?

–A estas alturas de mi vida no me veo dando un cambio radical. Si cayera la breva, sí me puedo ver aceptando un proyecto. Pero sinceramente, ya me parece bastante tarea conseguir trabajar aquí, en el cine español. Sí me gustaría hacer algún papel en inglés, algo modestito, tipo una coproducción rodada en inglés, o algo así. Pero no me imagino a Michael Mann llamándome, como a Luis Tosar.

Recuerdo de Sabino

2010-01-04T10:59:00.007+01:00

Me pareció una triste ironía que, pocos días después de la muerte de ese fontanero de la Casa real que fue Sabino Fernández Campo, me llegara la noticia de que nos había dejado para siempre otro Sabino, el nuestro, Sabino el de la Lechera. Sin éxito he buscado en internet algún obituario dedicado a él, y he cerrado el ordenador indignado. ¿Es que nadie va a acordarse de Sabino? Yo lo haré, si ustedes me lo permiten. Empezaré contando que lo conocí cuando hacía mis primeros pinitos periodísticos y él era el responsable de la sala Central Lechera de la capital gaditana. De hecho, lo primero que publiqué en el Cádiz Información, si no recuerdo mal, fue una breve crónica de un concierto de Los Cucas en dicho espacio.

Por entonces la Lechera era ya uno de los más esenciales pulmones culturales de la ciudad. Por allí pasaron, además de todos los grupos de teatro habidos y por haber, un montón de artistas emergentes como Jorge Drexler, Sergio Makaroff, David Broza, Gema y Pável o el propio Javier Ruibal, así como incipientes estrellas del jazz como Brad Meldhau o flamencos como Miguel Poveda: un sinfín de noches que ya están guardadas en un lugar privilegiado del estuche de la memoria. De aquella edad dorada tuvo buena culpa José Antonio Sabino, su talante abierto y entusiasta y su capacidad para hacer malabarismos con los magros presupuestos de que disponía, siempre con el respaldo y la confianza de un gran gestor como fue Enrique del Álamo.

Todo en esta vida parece puro ciclo, y el de Sabino al frente de la Lechera llegó a su fin. Chocó con el poder, y el poder sencillamente lo fulminó. En su contra tenía probablemente aquella debilidad por la bebida que le jugó alguna mala pasada y que, según parece, acabó con su salud. El caso es que fue confinado a la dirección de un centro de día, muy lejos del ambiente artístico y noctámbulo en el que lo conocimos. Seguí viéndole a menudo, en aquellas noches locas del Festival Iberoamericano de Teatro, y brindamos muchas veces por su regreso a la Lechera, respecto al cual no tenía ninguna duda. "Ahora estoy con mis viejitos -decía-, pero volveremos, claro que volveremos".

No quiero pensar que este silencio que Cádiz ha dejado caer sobre su fallecimiento se deba al carácter infamante que las adicciones suelen tener sobre quienes las sufren. Sabino estaba enfermo, de melancolía, de soledad, de alcoholes, y parece que hubiera que decirlo en voz baja, secretamente, para no deshonrarle ni deshonrarnos. Y eso es, además de una estupidez, una gran injusticia. A José Antonio Sabino le debe mucho la cultura gaditana, y su sed suicida no empaña esa encomiable labor por las artes escénicas y por la creación de nuevos públicos. Ahora que el telón ha caído para él, no seré yo quien deje de ponerse en pie y tributarle un largo y merecido aplauso.

Hardcore Superstar en Madrid

2010-01-04T00:00:00.002+01:00

Aunque tengo pendiente ir colgando en este blog, cuando tenga un ratito, mis Crónicas vikingas -apuntes de mi escapada estival a Dinamarca y Suecia- adelanto que hay dos cosas que resultan imposibles en Estocolmo: encontrar libros de Borges traducidos al sueco (ni siquiera en las más acreditadas librerías anticuarias: me las pateé todas) y camisetas de Hardcore Superstar. En vano pasé alguna mañana recorriendo esas tiendas que despliegan interminables ríos de tela negra serigrafiada: el grupo de Gothenburg parecía no tener merchandising.
En realidad, lo que yo quería era verlos en vivo, y a punto estuve de desviarme de mi ruta Estocolmo-Malmö para asistir a un concierto que, según su página oficial, iban a ofrecer en una perdida villa cuyo nombre soy incapaz de reproducir. Entonces no sabía que era sólo cuestión de tiempo que la montaña viniera a Mahoma, y hete ahí que a mediados del pasado mes de noviembre estaba un servidor viajando a Madrid para asistir a un recital de los suecos en la sala Live.

Hacía mucho que no asistía a una buena descarga metalera, y más en una sala de pequeño formato, sin trampa ni cartón, con los músicos al alcance de la mano. Me gustó mucho su directo sincero, no demasiado generoso en extensión pero sí enérgico y vibrante, sobre todo por parte del cantante Joakim Jocke Berg, uno de esos europeos que a fuerza de emular grupos americanos terminó igualándolos, o superándolos incluso.

Desgranaron buena parte de su último disco, Beg for it, e hicieron varios temas con solera, como el contagioso We don' t celebrate sundays. Personalmente, eché de menos la calmada pero exquisita Shame. Y también sigo sin explicarme por qué dejaron fuera del repertorio un temazo como Don't Care 'Bout Your Bad Behaviour, y no sólo por su trepidante estribillo. A diferencia de las clásicas canciones rockeras que llaman a la rebeldía sin más, éste es un canto a la responsabilidad individual ("No me importa tu mal comportamiento/ No puedo salvarte/ No puedo cambiarte..."), enésima prueba del admirable desarrollo de la cultura sueca.

Otras lecturas/ relecturas del mes de diciembre

2010-01-03T01:56:00.007+01:00

Gipi. Exterior noche.
Rep. Bellas artes.
Jonathan Swift. Los viajes de Gulliver.
Esther Tusquets. Confesiones de una vieja dama indigna.
Rodrigo Fresán. Historia argentina.
Jerzy Jarzębski. Schulz.
Kenzaburo Oé. Renacimiento.
Cees Nooteboom. Tumbas.
Gertrude Stein. París Francia.
Jules Renard. Diarios.
Charles Baudelaire. El spleen de París.
Charles Baudelarie. Cuadernos de notas y consejos a jóvenes escritores.
Pierre Jean Jouve. Poesía.
Henri Michaux. Escritos sobre pintura.
Henri Michaux/ R. Wilcock. Fragmentos.
Juan Pedro Quiñonero. El taller de la gracia.
Juan Manuel Roca. Los cinco entierros de Fernando Pessoa.
Carlos Edmundo de Ory. Novísimos aerolitos.
Carlos Edmundo de Ory/ Eduardo Chicharro. Las patitas de la sombra.
Rosario Troncoso. Juguetes de Dios.
Roberto Bolaño. Los perros románticos.
Juan Gelman. De atrásalante en su porfía.
Hans Magnus Enzensberger. La balada de Al Capone.
Benjamín Prado. Romper una canción.
Arcadi Espada (ed.). El fin de los periódicos.
Giampaolo Rugarli. La troga.

Otras lecturas/ relecturas del mes de noviembre

2009-12-01T08:52:00.002+01:00

Seth. George Sprott (1894-1975).
Art Spiegelman. Be a nose.
Agustín Fernández Mallo. Nocilla Lab.
Manuel Vilas. Aire Nuestro.
Giuseppe Cesare Abba. Crónica de un tiempo perdido.
Martin Amis. El segundo avión.
Mark Axelrod. Viajes Borges, talleres Hemingway.
Emilio Calderón. La bailarina y el inglés.
Andrea Camilleri. El color del sol.
Ednodio Quintero. Combates.
Christopher Marlowe. Hero y Leandro.
Antonio García Villarán. Nocaut.
Maria Attanasio. Negro barroco negro.
Ricardo Bellveser. Las cenizas del nido.
Elisa Martín Ortega. Ensueño.
Javier Bozalongo. La casa a oscuras.
Humberto A'kabal. Las palabras crecen.
Aurelio Arturo. Morada al Sur y otros poemas.

Reencuentro con César Cabanas

2009-11-18T10:27:00.005+01:00

A propósito de su veterana relación con Bioy Casares, Borges opinaba que hay una superioridad de la amistad sobre el amor. Éste es por naturaleza exigente, requiere pruebas constantes y se muestra altamente vulnerable, mientras que la amistad se asemeja más a esas plantas que prosperan en tierras duras y secas, sin necesidad de muchos cuidados, sólo porque sus raíces son profundas y recias.

Eso iba recordando en el ave a Madrid, adonde fui el jueves pasado para apenas 48 horas. Tenía previsto reencontrarme, después de algo más de tres años, con mi amigo César Cabanas. Y se trataba de un reencuentro en toda regla, porque en ese tiempo casi no habíamos hablado, lo cual no dejaba de ser para mí un motivo de angustia.

Fue Miguel Candela quien, convencido de que nos íbamos a entender bien, nos hizo coincidir hace más de una década en Cádiz. La simpatía fue, en efecto, mutua e instantánea. César es un tipo más bien silencioso, se diría un poco ensimismado si no fuera porque de pronto interviene en las conversaciones con ideas lúcidas y meditadas. Vástago de familia bien madrileña, en algún momento de su juventud le horrorizó la expectativa de ser un pijo vulgar y se embarcó, con la carrera de arquitectura recién terminada, a China y la India durante un año. Se trajo un cuaderno de pinturas muy hermoso y muy bien aprendida la lección sobre el valor del silencio.

En una época en la que yo subía un par de veces al mes a Madrid, me sumaba a sus planes muy a menudo. Muchas veces iba a su casa de Pozuelo, alejada del mundanal ruido. Vimos excelentes exposiciones, vimos en los Alphaville la película Hana-Bi, dormimos cabeza con cabeza en Los lunes al sol, dormimos cabeza con cabeza en una obra de teatro de Bartís, en La Abadía. Le acompañé a alguna visita de obra, una experiencia apasionante. Lo poco que sé de arquitectura se lo debo a él. Una noche nos intoxicamos de ostras. Otra fuimos a un bar de cócteles del barrio de Salamanca donde pidió un combinado con una pastilla de avecrem. Nos regalamos muchos libros. Nos pedimos prestados muchos libros que nunca nos devolvimos.

Él también bajába a menudo a Cádiz con su hijo, Luisito, un niño de piel clara y ojazos azules que ahora anda por Canadá, hecho un hombrecito. O bien con su amigo Mankel, epidemiólogo que entre Nicaragua y Sudáfrica ponía con nosotros el codo en la barra para arreglar el mundo en largas discusiones hasta las claras del día.

Hace cuatro años, César se fue a China -ya había empezado a estudiar seriamente el mandarín- y yo le seguí. Nos encontramos en Su-Zhou y llegamos hasta Beijin. A la vuelta, nos despedimos con el abrazo de siempre en Madrid. Después de un viaje siempre es bueno descansar un poco de tus compañeros de viaje: pasaron un par de meses. Pasó un año. Pasaron tres años. Yo llamaba de vez en cuando, pero nadie contestaba su teléfono, o bien comunicaba, o bien aparecía apagado o fuera de cobertura.

No quise darle importancia al principio. César tiene esos raptos de misantropía, ya se le pasaría. Al tiempo empecé a preocuparme. ¿Le habría hecho algún feo sin darme cuenta? ¿Habría alguna deuda pendiente que yo hubiera olvidado? No, no podía ser. Es mi amigo, me lo diría. ¿Y si estaba pasando un mal momento y no se atrevía a pedir ayuda? Claro que todas esas posibilidades escapaban a mi control. Yo estaba ahí, tenía mi mano tendida. No podía hacer otra cosa, ¿o sí?.

Lo cierto es que la idea de perder mi amistad con César, como con cualquier otro de mis mejores amigos, se me antojaba trágica. En condiciones normales no te das cuenta quizá, pero me parece impresionante la cantidad de veces que cito a mis amigos al cabo del día, como si fueran autoridades. ¿Acaso no lo son en mi imaginario íntimo? Los libros que me recuerdan a unos y otros, los rostros en la calle que me remiten a éste o a aquél, los recuerdos que me salen al paso cuando menos lo espero. Si les escribiera o llamara cada vez que me vienen a la cabeza, no haría otra cosa en esta vida. A veces cedo a esa tentación, para regocijo de mi servidor telefónico.

El caso es que sentía que mi vida era más pobre, infinitamente más pobre, sin la presencia regular de César Cabanas. Con tres o cuatro ausencias como esa, lo he descubierto, podríamos hablar de bancarrota emocional. Pero esta vez César respondió, nos citamos, y apareció por la soleada boca del metro de Lavapiés con las manos en los bolsillos y una sonrisa. Nos fuimos a comer gambas y a beber vino blanco, y a contarnos qué ha sido de nosotros en este tiempo.

César ha trabajado duro. También ha disfrutado. Ha vuelto varias veces a China. Ha tenido rachas buenas y otras malas. Alguna pésima, pero de todo se sale. Es curioso cómo se restablece la comunicación, cómo vuelven a fluir los afectos. El viejo Borges tenía razón, como en casi todo. Más tarde fuimos caminando hasta Tirso, donde nos despedimos con un abrazo. Hasta pronto, Álex. Hasta pronto, César.

Eso que llaman éxito (y V) Celda 211

2009-11-15T11:25:00.013+01:00

Esta edición del Festival de Cine Europeo me deparó otros encuentros dignos de mención: me topé con los ojos pequeños de John Hurt, al que yo siempre recordaré almorzando en la nave Nostromo poco antes de que Alien se abriera paso entre sus vísceras; también con los ojos enormes de sir Ben Kingsley, que sigue teniendo las hechuras de Gandhi aliñadas con unos modales exquisitos; conversé con Jostein Gaarder 18 años y 26 millones de ejemplares después de El mundo de Sofía, y con el actor Antonio de la Torre -a la sazón vecino de mi barrio- con 30 kilos menos que en el filme Gordos...

Pero la película de la que todo el mundo me habla estos días es Celda 211. Yo confieso que tuve la novela dando vueltas por casa durante años, sin que me animara a meterle mano. Creo incluso que llegó a estar en un montón de libros que tengo a la entrada para donarlos a alguna librería de saldo, hasta que supe de su versión cinematográfica y me dije: veamos de qué va esto.

Debo advertir que el autor de Celda 211, Francisco Pérez Gandul, es periodista deportivo, profesión que exige capacidad para sostener el tono épico e ilimitada capacidad de fabulación, sobre todo en época estival, cuando acaba la liga y se abren las especulaciones sobre traspasos y fichajes. Este sevillano trabajó además en El Correo de Andalucía, y aunque no nos hemos encontrado nunca personalmente fue de lo más amable respondiendo al cuestionario que le envié.

Ahora que la película arrasa en taquilla, puedo decir que la novela Celda 211 dista de ser una obra redonda. Posee un planteamiento directo y atractivo, pero adolece de giros inverosímiles, personajes mal dibujados, diálogos poco naturales. Es una ópera prima mejorable, como casi todas. Lo que me da una enorme curiosidad es descubrir cómo el director Daniel Mozón, apoyado en un actorazo como Luis Tosar, ha logrado limar los defectos del texto para hacer ese peliculón que hoy es el asombro de todos.

Hace unas semanas, el cubano Leonardo Padura me hablaba de mi querido Edmundo Desnoes en estos términos: "Desnoes es autor de una sola novela, Memorias del subdesarrollo, pero mientras que el cine tiene la costumbre de destrozar todos los libros que toca, él tuvo la suerte de que le hicieran una obra maestra". Creo que Kubrick también supo mejorar toda la literatura que tocó, ya fuera Nabokov, Schnitzler, Arthur C. Clarke o Stephen King. Y eso porque el buen cine no se limita a trasladas fielmente a la pantalla el mundo de una novela: va siempre más allá, lo desarrolla, lo amplifica, lo ensancha, lo enriquece.

Francisco Pérez Gandul no debe sentirse peor por ello, ni mucho menos. Es el padre de una criatura capaz de seguir creciendo en otras manos, y eso es mucho. Tampoco el segador de trigo es el artífice del pan, pero no cabe duda de que sin su contribución la mesa quedaría mucho más triste y deslucida.

Eso que llaman éxito (IV) El Canto del Loco

2009-11-11T11:08:00.011+01:00

Creo que no lo he puesto nunca por escrito, pero tengo un hermano que no es exactamente mi hermano. Quiero decir que, aunque carece -como suele decirse de forma rimbombante- de mi sangre, es mi hermano por el hecho de ser el hermano de mi hermana. Mi hermana sí es mi hermana a todos los efectos, aunque sólo lo sea por parte de padre. Con estos mimbres en otros lugares del mundo se hace una tragedia, pero a mí me parece natural como la vida misma, por más que la España ultracatólica, que no ha visto las pelis de los Panero, tenga aún la estructura tradicional de la familia muy sobrevalorada.

Jose, decía, es mi hermano, o lo más parecido a un hermano que hay, se pongan como se pongan, aunque no hayamos hecho mucha vida juntos. Y es guitarrista. Cuando yo vivía en Cádiz solía pasar por mi casita de vez en cuando. Estaba deslumbrado, como yo entonces, por el rock progresivo, y empleaba serios esfuerzos en tocar con todo el virtuosismo que le era posible. Pero no sólo se trataba de dibujar florilegios sobre el mástil. En una de esas ocasiones, estaba yo ensayando con Dani, mi guitarrista, para un concierto con Juanlu Pineda, y Jose se vino a tocar un poco.

-¿Es bueno? -le pregunté a Dani luego, pues valoro mucho su opinión.

-Es muy bueno -me confirmó.

Un par de años más tarde, y puesto que en Cádiz es difícil ganarse la vida con la música si no te ficha El Barrio, Jose decidió marcharse a Madrid, la tierra de promisión. La capital de España es también un vasto cementerio de ilusiones marchitas, y los huesos de muchos buenos guitarristas alimentan su suelo. Jose empezó a tocar por aquí y por allá, luchó por abrirse paso. La buena y la mala suerte se barajaron como dos mazos de naipes. Iba a acompañar a Antonio Vega en una serie de conciertos y al poco el cantante se le murió; sustituyó al guitarrista de El Sueño de Morfeo pero al poco éste se reintegró y no hubo vacante. Entre penas y alegrías iban menguando los recursos, y Jose empezó a hacerse las preguntas que todos se hacen: si no habrá que buscarse alguna otra fuente de ingresos, si habrá futuro en eso de golpear seis cuerdas...

Pero tuvo la fe y los apoyos necesarios para seguir adelante. Hace un par de semanas vino a Sevilla con El Canto del Loco, y aunque me perdí su concierto sí me acerqué al hotel donde estaba concentrado con el grupo, a saludarle y a comprobar también cómo había crecido el chaval que venía a casa loco por tocar un rato. En efecto, cuando ya estaba por tirar la toalla fue reclutado por esta banda, que es algo así como fichar por el Real Madrid viniendo de los juveniles del Cádiz. Con ellos ha hecho ya varias grabaciones de estudio y le espera una larga gira americana.

Viéndole ahí, aunque sobre el escenario permanezca en un discreto segundo plano, no puedo evitar recordar lo que me dijo cierto escritor: que cada éxito tiene debajo el fracaso de mucha gente. Pienso en todos los buenos músicos que hicieron las maletas a la capital y volvieron a casa con las manos vacías, acaso sólo con el patrimonio de su propia experiencia. Luego miro a la ventana de mi vecina adolescente, empapelada con fotos de Dani Martín y los otros miembros de El Canto del Loco, y cedo a ese orgullito confortante: "Sí señor -me digo-, ahí está mi hermano". Pero la gran conquista de Jose viene de muy atrás; no del día en que lo contrataron, sino de cada una de las veces que no se rindió. Si mlitara en otro grupo menos famoso, menos aclamado y menos superventas, no les quepa duda, el orgullo sería el mismo.

Eso que llaman éxito (III) Paz Vega

2009-11-08T11:58:00.006+01:00

Varias compañeras de mi periódico recuerdan a Paz Vega cuando estudiaba con ellas en Ciencias de la Información. Cuentan que ya por aquel entonces la trianera no pasaba desapercibida entre los varones, lo cual no significa nada, porque dicha Facultad es un inveterado vivero de estudiantes bellas. Es curioso ese designio que envía a unos a Hollywood y a otros, por ejemplo, a El Correo de Andalucía. Paz Vega se codea con los astros de la Meca del Cine, se morrea con el deseado Colin Farrell en la recién estrenada Triage, gana una millonada por poner sus grandes ojos negros y su mentón partido ante la cámara; sus antiguas compañeras, en cambio, echan horas extra en jornadas estresantes por mil y pico euros. Claro que cuando Paz Vega estrena una película todo el mundo se apresura a denunciar que es un actriz francamente mala, mientras que mis amigas son felicitadas con frecuencia por su buen hacer; además, si en un periódico se comete algún error -que alguno siempre hay- se solventará con una simple fe de errores y servirá para envolver el pescado de mañana. Paz Vega podría ganarse hoy la vida haciendo entrevistas, pero la suerte ha querido que sea ella quien las ofrezca. En este último trabajo, casualmente, la actriz hace de novia de un reportero. Para que luego digan que este gremio nuestro no es endogámico.

Eso que llaman éxito (II) Colin Farrell

2009-11-08T11:09:00.003+01:00

Tantos años entrevistando a famosos, famosetes y famosillos no me han ayudado a comprender del todo cómo opera en la mente humana eso que llaman éxito. Fernández Mallo -que, como Ildefonso Falcones, se vacuna contra la pérdida de la realidad manteniendo sus ritos y levantándose cada mañana a las siete para ir a su trabajo de siempre- me contaba que ve el fulgurante ascenso de su carrera literaria desde fuera, como una película donde actuamos todos, pero en la que él no necesariamente participa.

Iba pensando en eso camino de la rueda de prensa que tendríamos con Colin Farrell, al sol ligero en una de las terrazas del hotel M, junto a la Giralda. El día antes nos habían obligado a ver -como condición sine qua non para acceder a las entrevistas- una película bastante pobre como es Triage. Y allí estaba su prota, gafas Ray Ban, camisa bajo rebeca gris estrechita que a mí me quedaría fatal, aretes en ambas orejas, cigarrillos American Spirit en los labios.

Será porque acaba de morirse un grandísimo actor, José Luis López Vázquez, que de pronto sólo puedo ver a Colin Farrell metido, como aquél, en una cabina de teléfonos en Última llamada. Si hago un esfuerzo puedo reconocerlo también bajo una capa de tinte rubio en Alejandro Magno, y rapado con una diana tatuada en la frente en Daredevil. Y fumando muy seguido, como ahora, en El sueño de Cassandra, de Woody Allen. No doy para mucho más.

La rueda tampoco rinde demasiado. El sol nos quema las coronillas. Colin Farrell accede a hablar de la polémica acerca de un vídeo suyo de contenido sexual cuya circulación por internet ha intentado impedir judicialmente, sin éxito hasta ahora. La pantalla grande le ha dado la fama, la diminuta de los archivos avi le está amargando la vida.

Se indigna pero acaba resignándose. Internet, dice, es demasiado grande, no hay nada que hacer, está fuera de su control. Se vacuna haciendo su vida de siempre. Trata de ver todo lo que pasa como si fuera irreal, como una película donde actuamos todos, pero en la que él no necesariamente participa.

Eso que llaman éxito (I) Fernández Mallo

2009-11-06T10:51:00.005+01:00

Qué extraño: cuando leí Nocilla dream, la primera entrega de una trilogía que ha convertido a su autor, Agustín Fernández Mallo, en un referente de la nueva literatura española, me pareció una obra interesante, fresca y diferente. Más tarde, cuando los mecanismos del mercado empezaron a pregonar que esa novela era la repanocha, empecé a verle fisuras y a cogerle manía. Era como si cada piropo fuera poniendo de manifiesto no sus virtudes, sino sus carencias, que obviamente las tenía. Nuestra percepción de las cosas está muy condicionada por las expectativas, y no es lo mismo sorprenderse o decepcionarse con un literato desconocido que con Borges o Faulkner.

Algo parecido me pasó, pero a la inversa, con el autor. La primera vez que lo vi, en el encuentro de jóvenes escritores de la Fundación Lara, me pareció un tipo demasiado bien pagado de sí mismo, convencido de haber inventado la pólvora. Esta percepción negativa se acentuó leyendo su ensayo Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, al que hay que reconocer valentía y arrojo, pero que revela a mi juicio un profundo desconocimiento de lo que ha sido la poesía española en las últimas décadas. Sin embargo, al verle llegar ayer al hotel, arrastrando cansado su maleta, y comer cacahuetes y beber cocacola en la entrevista posterior, me dije que yo era injusto, que Fernández Mallo es un chaval normal, gallego amable e inteligente, al que el sistema ha puesto ahí, en el ojo del huracán, para que represente algo que no existe y haga de objeto de culto o de muñeco de pim pam pum para la crítica y el público.

Es imposible leer su última novela, Nocilla Lab, sin tales prejuicios. Sigue siendo un tipo interesante, con buena mano para la prosa, sin duda, tal vez un poco deslumbrado por los efectos, empecinado en la hibridación de lenguajes, como si en el afán innovador se jugara todo. "¿Te has dado cuenta -me dijo hace poco Javier Reverte- de lo mal que ha envejecido la prosa más rupturista de Cela, y cómo en cambio Quevedo y Cervantes cada día parecen más jóvenes?" Sí, me doy cuenta. Y creo que Fernández Mallo dará su gran salto cuando sus obras no sean experimentos. "Cuando se habla de experimento -dijo otro- es porque se trata de experimento fallido".

Hay algo más, y es su fe absoluta en que la ciencia redima a la literatura de su anquilosamiento, de su parálisis. Cree que la poesía sufre de esclerosis múltiple y que la senda es el Haiku de la masa en reposo. Tal vez sin pretenderlo, desdeña o se olvida de la emoción. O tal vez yo sea un lector obsoleto por seguir con Ory:

La física nuclear no me sirve para saber por qué lloro por amor.

O con Mauricio Wiesenthal, que dejó escrito la superioridad de la emoción sobre la ciencia, por la sencilla razón de que aquélla es irrefutable.

PS.- Lo que más me ha gustado de Nocilla Lab: una idea hermosa, que las parejas llamadas a perdurar son aquellas en las que ambos tienen un sentido del humor similar. Y jugar a reconocer, en los escenarios que describe, lugares que yo también visité: las curvas que conducen a una fábrica abandonada pertenecen, apostaría, a la zona de Piscinas. Tengo fotos de la fábrica. Y una isla que menciona no puede ser otra que Sant' Antioco. El hotel con forma de pirámide en Las Vegas es el mismo en el que yo me alojé.

Otras lecturas/ relecturas del mes de octubre

2009-11-01T09:29:00.006+01:00

Charles Burns. Agujero negro.
Henning Mankell. El hombre inquieto.
Vögué/ Strájov. Dos viajes al monte Athos.
Julien Gracq. La literatura como bluff.
Vincenzo Consolo. Lunaria.
Vincenzo Consolo. Retablo.
Giorgio Bassani. Los anteojos de oro.
Guido Morselli. Dissipatio H. G.
Jean Philippe Toussant. La cámara fotográfica.
Álvaro Colomer. Los bosques de Uppsala.
Alan Bennet. La mujer de la furgoneta.
Rafael Pérez Estrada. El domador.
Mercedes Escolano. Las bacantes.
Yolanda Castaño. Profundidad de campo.
Jesús Cotta. A merced de los pájaros.
Mark Strand. Tormenta de uno.
John Ashbery. Un país mundano.
Ángel Petisme. Cinta transportadora.
Ángel Petisme. Insomnio de Ramalah.
Ángel Petisme. Demolición del arco iris.
Juan Carlos Mestre. La casa roja.
Juan Domingo Argüelles. La travesía.
J. M. Fonollosa: Ciudad del hombre: Nueva York.
Juan Manuel Roca. Biblia de pobres.

Rafael Alberti, me colé en tu fiesta

2009-10-29T10:45:00.007+01:00

La primera vez que vi a Rafael Alberti, si no me equivoco, él soplaba las velas de una tarta -¿90, 92?- y yo ya me acercaba a los 20. Me había desplazado en autobús hasta El Puerto de Santa María sólo para oír la conferencia, abierta al público, que con motivo de ese cumpleaños daría allí Antonio Colinas. Esperaba que éste me firmara mi ejemplar de Sepulcro en Tarquinia y volverme, pero no sé cómo me colé en la cena, ocupé un asiento libre, no dejé un guisante en el plato y brindé como todos por la salud de hierro del poeta.

Luego, con la Fundación Alberti ya en marcha, lo veíamos siempre en las ceremonias de clausura, con la salud cada año un poco más mermada, pero ahí seguía. Hubo una época en que por necesidades económicas (y cierta curiosidad profesional) trabajé para una desastrosa agencia del corazón. Bueno, en realidad el desastre era yo, incapaz de preguntar a nadie por su vida privada, y absolutamente ignorante de la variopinta fauna que habita el papel couché. El caso es que propuse una entrevista con María Asunción Mateo, que me interesaba bastante más que las modelos y los novios de ésta o aquella, y coló.

Con el fotero Rafa Marchante fuimos a Ora Marítima, la villa de los Alberti a las afueras de El Puerto. Conversamos largo y tendido en el porche, y ya casi nos marchábamos cuando María Asunción nos preguntó: "¿No queréis saludar a Rafael?" Claro que queríamos. Lo encontramos sentado en su sofá, gordo como un buda, con su proverbial melena blanca cayéndole sobre los hombros y una mueca que quería ser sonrisa. Apenas podía hablar ya, y yo traté de mostrarle que no hacía falta, que sólo queríamos decirle que le queríamos y desearle que estuviera bien. Sus perros venían a rozarse con sus rodillas y jugamos unos minutos a rascarles las orejas y acariciarles el lomo, sólo eso. Luego nos marchamos por donde habíamos venido. No volveríamos a verle.

Han pasado diez años de su muerte, y dice María Asunción en la prensa que Rafael está más vivo hoy que nunca. Lamento no estar de acuerdo. Los poetas, dice Juan Carlos Mestre, no son caballos de carrera, pero sí tienen algo de valores bursátiles que suben y bajan sujetos a invisibles ciclos. Las acciones de Rafael no están hoy en alza, se han cometido errores, el nombre del poeta derivó en algo tan feo como una marca registrada, la Fundación se ha encerrado en sí misma, se ha vuelto tan proteccionista que ha terminado ensimismándose, y la primera perjudicada es la obra de Alberti. No estoy en absoluto de acuerdo en satanizar a la viuda, pero creo que se equivocó rompiendo con unos brokers tan devotos como García Montero, Luisito Muñoz o Benjamín Prado. Tampoco entiendo el desencuentro total con Aitana, la hija de Rafael, en cuya casa habanera brindamos una noche por la memoria y por los versos de nuestro ilustre paisano.

Quién disparó primero, es una pregunta que ya carece de sentido. Pero por el amor a Alberti y a sus libros imborrables, para que realmente vuelvan a estar vivos y en incesante circulación, unos y otros deberían firmar sin más demora algo parecido a un armisticio. ¿Cabría imaginar mejor homenaje en el décimo aniversario de su desaparición?

Sacristán y/o Alterio

2009-10-28T09:50:00.005+01:00

Fui al Lope de Vega a entrevistar, con motivo de su gira Dos menos, a José Sacristán y a Héctor Alterio. A éste último, que iba al teatro caminando a paso lento, enfundado en una chaqueta azul y con gafas de sol, lo pasé raudo con mi bicicleta. Sacristán esperaba muy erguido a las puertas del coliseo. En la rueda de prensa previa percibí que a ninguno de los dos le gustan las ruedas de prensa. Pues que no las hagan, joder: ya han vendido la taquilla para todas las funciones. No, se deben a su público y a los medios, que al fin y al cabo son quienes los mantienen en el candelero. No, no le deben nada a nadie: son unos monstruos escénicos que están por encima del bien y del mal. Aunque también son unos divos incapaces de disimular su vanidad. Tienen, desde luego, currículo para presumir, han hecho Historia en el cine y el teatro. Y ahora son unos pesados, hacen un teatro insoportablemente cursi y burgués. Eso es profundamente injusto con dos maestros de la interpretación y dos artistas comprometidos como pocos. Sacristán se interpreta a sí mismo a tiempo completo, y de vez en cuando a Fernán-Gómez soltando tacos y fingiendo indignación. Yo he llorado varias veces viéndole en El viaje a ninguna parte y en Un lugar en el mundo. Alterio tiene una sordera profunda. Carajo, el hombre tiene 80 años. Y debe hacer ímprobos esfuerzos para mostrarse simpático. Yo he llorado varias veces viéndole en La tregua y en El hijo de la novia. Todos los que amamos el cine o el teatro tenemos una deuda impagable con ambos. Pero es mejor verlos a distancia. Sacristán sigue siendo un galán a sus 70. Lo que no deja de tener su patetismo. Forman parte indeleble de nuestra memoria. Pero de nuestra memoria dividida, porque yo diría que no se pueden ver, Héctor Alterio tiene los ojos más azules de lo que parece en pantalla. Y usa la misma colonia que Andrés Neuman, argentino como él.

Rakel Winchester y Luis Medina en Córdoba

2009-10-27T11:12:00.005+01:00

Sucede de un tiempo a esta parte con cierta frecuencia: voy con Juanlu Pineda a tocar a cualquier sitio, y cuando queremos darnos cuenta, comprobamos que hay mucho más talento frente a nosotros que sobre el escenario. Ganas nos dan, créanme, de bajarnos e invitar a subir a quienes saben de esto. La otra semana fuimos a Córdoba, al muy ilustre y acogedor local La Espiga, y volvió a repetirse el cuento. Ya empezó a darme buenas vibraciones el hecho de descubrir, en esos anaqueles que en otros bares suelen sostener libros sin interés, saldos que nadie quiere, un viejo título del poeta Amador Palacios y un ejemplar del Campo lunario de Antonio Hernández, que ya es decir.

Antes de empezar el recital, asomó el cantautor cordobés Luis Medina. Para nosotros, Medina será siempre el vértice de un triángulo que completan Matías Ávalos y Luis Felipe Barrio, a los que algún día dedicaré un post aparte; tres músicos que en nuestra primera juventud escuchamos muchísimo, y que todavía hoy resisten la prueba del tiempo cuando los echo a batirse el cobre en mi equipo de música. Medina, artífice de canciones tan entrañables como aquella Sara en blanco y negro, es además un tipo llano, amable y con notable sentido del humor. Sigue tocando, aunque se prodiga poco. Tuvo la generosidad de quedarse todo el concierto, nos dio muchos ánimos y un viejo y hermoso disco, Humana.

A nuestra espalda, tras la barra, nos sorprendió reconocer a Rakel Winchester, otra artista que merece todo nuestro reconocimiento. En España "poca vergüenza" es una ofensa que aplicamos -a menudo con justicia- a algunos políticos, pero en Cádiz es sinónimo de desparpajo, casi de libertad. Rakel puede presumir de haber escrito las letras más desvergonzadas de la música española, yendo mucho más lejos (en lo lírico como en lo musical) que la mayoría de la iconoclasta movida madrileña, por ejemplo, pero además en una época en la que escandalizar es mucho más difícil. Es una suerte de Nina Hagen o de Wendy O. Williams cañí, pero con un elemento fundamental del que adolecían aquellas dos lobas del punk: tiene sentido del humor. Me contó que el negocio está de capa caída, que su último disco no tuvo la difusión que merecía, pero yo confío en que remonte el vuelo. Se ha ganado el derecho a tener suerte y tendrá su recompensa.

Con tal compañía de lujo disfrutamos de un concierto íntimo y sabroso, donde la energía fluyó entre todos como una corriente deliciosa. Lástima que hubiera una mesa concurrida y cacofónica que a ratos prestaba atención como en otros momentos desataba un pequeño infierno de risas y voces. Pero el talento, ya lo dije, se esconde donde menos lo esperamos:

-¿No te has fijado? -me dijeron luego, cuando la reunión se hubo disuelto- Estaba entre ellos el poeta Eduardo García, premio Nacional de la Crítica.

De repente, Roman Polanski

2009-10-27T10:40:00.003+01:00

Fueron sólo unos segundos. Un gorila le abrió la puerta de aquel garito y salió escoltado por dos rubias -ese tipo de polaca intachable, de ojos azulísimos, largas piernas y cabellera flamígera- mucho más altas que él. Yo subía en ese momento los pocos escalones de acceso al pub y me quedé congelado. Ni siquiera pudimos cruzar miradas, porque parecía mirar a todas partes sin fijarse realmente en nada. Un coche negro frenó en la puerta y lo engulló. También a las rubias.

Ahora dicen que está preso, que la cagó a base de bien hace 30 años. Creo que debería haber dado la cara antes, creo que no hay que esperar a que pasen 30 años de nada. Creo que la fama es una losa y el corporativismo mal entendido una actitud peligrosa. Como se dice en el cine, el tipo está metido en un buen lío. Como se dice en el cine, no quisiera verme en su pellejo.

Lo veo en las fotos de la prensa y recuerdo con intensidad aquella noche. Mi plan era pasar unos días en Varsovia solo, como primera escala para conocer algo del país. En el avión conocí a un chico muy simpático, de Alcalá de Henares, que viajaba para hacer un curso avanzado de polaco. En su localidad la población polaca supera los 4.000 habitantes, y según me confesó había empezado a estudiar su lengua como todos, para ligar. No sé si mucho éxito, pero un nivelizado sí tenía.

Como él también estaba solo, me invitó a dar una vuelta al anochecer. Tradujo amablemente la carta del restaurante y me condujo por los locales diseminados a la espalda de Nowy Swiat, llenos de gente guapa. A la entrada de uno de ellos se produjo el encuentro con el personaje en cuestión. A mí me hizo mucha gracia, porque no hay mucha gente que se encuentre con Almodóvar en su primera noche en Madrid, ni con Woody Allen en su primera noche en Manhattan.

-¿Quién es? - preguntó mi amigo al ver mi expresión de sorpresa.

-Nadie -respondí-. Alguien que hace películas.

Madrid de puente (y III) Soledad en pantalla

2009-10-23T11:41:00.004+02:00

Ese puente pude comprobar que los fines de semana no sólo se llenan hasta la bandera los teatros madrileños, sino también los cines, lo cual parece aún más extraordinario. Como todo el mundo a nuestro alrededor, dudamos unos instantes entre Tarantino, Woody Allen y Campanella, y al final optamos por el argentino. El secreto de sus ojos es una buena película, desde luego, llena de triquiñuelas, eso también, lo que Borges llamaría "un poco maquinita", pero sustentada por unos trabajos actorales formidables.

Ahí en la pantalla me gustó ver de nuevo a Soledad Villamil, a la que entrevisté hace ya más de un lustro cuando vino al Festival Iberoamericano de Teatro (FIT) de Cádiz. Yo estaba un poco fascinado por haber visto no hacía mucho El mismo amor, la misma lluvia, una película que conquista instantáneamente, pero que a duras penas resiste dos o tres visualizaciones. De la entrevista no recuerdo gran cosa, lo cual quiere decir que no hablamos de nada muy revelador y que mi memoria no da para mucho.

Sí que retengo que Soledad venía con su hijo pequeñito, que ya debe de estar haciendo la mili, y sólo se separaba de él para subir a las tablas. También que allí arriba cantaba e interpretaba y lo hacía muy bien, mejor que en el cine, donde se empeñan en clavarle unos primeros planos muy difíciles de sostener. En el filme de Campanella no está mal, pero es tan aplastante la presencia de sus compañeros, que acaba pareciendo una novata, o casi.

De todos modos, me gusta verla de nuevo en la pantalla grande, como me gusta saber que pasó por Cádiz, por ese FIT cuya nueva edición está a punto de comenzar, y en el que también actuara años antes el propio Ricardo Darín, o el gran Walter Reyno, que está gigantesco en El aura. Por allí pasó Soledad, más alta de lo que parecía en el cine, con un inconfundible lunar en la nariz y unos ojos bonitos y un poco tristes, idóneos para los papeles dramáticos.

Madrid de puente (II) Elisa en escena

2009-10-11T09:16:00.004+02:00

Nos conocimos hace ya unos añitos, en un lugar tan prosaico como la Facultad de Derecho de Jerez. Ya entonces éramos los dos tremendos diletantes, pero sin vocación clara: yo estaba ahora dibujando y luego me dedicaba a la música, ella tan pronto escribía poemas como se apuntaba a danza del vientre o fundaba un grupo de cuentacuentos. La cosa era tocar muchos palos, ya el tiempo y la suerte se encargarían de asentarnos en alguno.

No siempre nos llevamos bien, no siempre fluyó la comunicación entre nosotros. Algunas amistades también avanzan así, entre desencuentros, entre malentendidos. Se fue a vivir a Madrid, soñaba con dedicarse al teatro. Entró en la noria de los cursos, de los trabajos mal remunerados, los cortometrajes de amigos, las campañas publicitarias. Y los casting. En más de una ocasión nos encontramos en el msn y me confesó que su paciencia estaba al límite, que estaba por darse un plazo razonable y, si no salían faenas decentes, pensar en dedicarse a otra cosa. Tampoco es la primera vez que oigo esas dudas en gente que se dedica al arte. Pero si el tirón es fuerte, aunque los años pasen y uno se desespere, resulta difícil tirar la toalla. Nadie se mete a hacer teatro por dinero, pero muy grande debe de ser el hambre de aplausos, el alimento espiritual que el público desmiga sobre el escenario, para resistir un mes, y otro mes, cuando las cosas no vienen de cara.

Lo curioso es que nunca, en todos estos años, había visto actuar a Elisa Marín. Ayer vi en facebook que estaba anunciada aquí en Madrid, en el CaixaForum, con una obra infantil titulada Guau. No me lo pensé. Saqué mi entrada, me sumé a la corriente de niños y papás que ingresaba en el auditorio, tomé asiento y me dispuse a disfrutar. En una hora larga Eli hace de todo, canta, baila, dibuja, provoca la risa, emociona. Es lo que todos estos años quiso ser, con toda la dignidad y todo el talento. Y está genial.

Puede que la vocación no sea un cheque en blanco, y algún día tengamos que hacer cosas distintas de las que amamos. Pero, hasta entonces, no hay otra que perseverar en las pasiones y tratar de hacerlas productivas. Elisa lo peleó y lo ha logrado, ¿hay conquista más grande que la de un sueño?

P. S.- No es la única gaditana que se deja ver en la cartelera teatral madrileña. Al pasar por la entrada del Teatro Pavón, veo a mi vecino David Boceta, gigante, rosa en mano, anunciando ¿De cuándo acá nos vino? de Lope de Vega, con la compañía Nacional de Teatro Clásico. Su compadre -y el mío- Antonio de Cos hace comedia de la grande con Perdisión Teatro, y Ana López Segovia ha debutado como directora con Los trapos sucios y ya tiene lista La maleta de los nervios con sus Chirigóticas. ¡Muchas tablas!

Madrid de puente (I) Libros antiguos

2009-10-10T10:08:00.003+02:00

Me apeé del AVE a primerísima hora en Atocha, donde me esperaba Iván. Y sin soltar mi equipaje, después de un rápido desayuno, fuimos a la Feria del Libro Antiguo que estos días abre sus toldos en Castellana. Tal vez sólo con Iván, bibliómano como yo, puedo pasar cuatro horas buceando entre el polvo y los ácaros en pos de la joya escondida que siempre prometen estas viejas casetas. Hay que cuidarse mucho para no ceder a las tentaciones más ramplonas, las que te cargan de libros sin ton ni son y te vacían el bolsillo sin darte grandes satisfacciones. En cambio, hay que ser paciente, o afortunado, para dar con ese título que llevas años buscando, o que ni siquiera sabías que existía.

Yo me llevé dos grandes alegrías. Una me la dio un librito descatalogadísimo, Las bacantes, el segundo poemario de mi querida paisana Mercedes Escolano, que vio la luz hace nada más que 25 años con un hermoso prólogo de Ángel Crespo y una impagable foto de Merceditas tumbada en el Campo del Sur, con las piernas cruzadas remedando la cola de una homérica sirena. ¡Qué bien cantaba ya Mercedes entonces, tan jovencita! ¡Y cómo volvería locos a los poetas satirones con sus atrevimientos! Hay unos versos menstruales, en Poema de amor nº 19, que valen un imperio: que los muslos se impregnan/ de amor y de násea/ que un vértigo rojo me acaricia/ y salpica el mundo a su paso/ y lo reta y lo provoca y lo burla...

El segundo hallazgo del día, aparte de algunos caprichos sicilianos que cayeron en mi red de trasmallo (Consolo y Vittorini), fue un libro que Andrea Camilleri recomendara una vez en un viejo ABC de las Letras, y que yo creía desaparecido para siempre de nuestro idioma, o acaso ni siquiera vertido en él. Me refiero a Los anteojos de oro, de Giorgio Bassani, una joyita de Barral Editores, 1972, con traducción del gran Sergio Pitol y una hermosísima cubierta de Julio Vivas. Esa misma tarde me abandoné a la lectura de esta valiente novelita en torno a la homosexualidad, para comprobar que Camilleri se quedó corto con los piropos. Tengo entendido que hay una versión cinematográfica de la obra, pero dudo que pueda trasladarse fielmente a la pantalla una prosa tan limpia y delicada como la de Bassani.

¿Cuatro horas para tan magro saldo?, pensarán algunos. ¿Tamaño esfuerzo de la vista, cervicales y rodillas resentidas, sólo para un par de libros? Pues sí. Pero, además, una visita a la Feria del Libro Antiguo es también una cruel toma de conciencia de la vanidad del escritor. Paco Umbral es la inveterada estrella de estas citas, porque publicó en demasía y se devaluó aprisa, de modo que sus seguidores tienen mucho donde elegir. Luego hay cantidades ingentes de Asimov y de Guareschi, no pocos Gironella, Ussía y César Vidal, bastante Rosa Montero y Maruja Torres... No cito los nombres de amigos, vivos o muertos, con los que me reencontré pasando los dedos por su nombre grabado en lomos polvorientos. Tanto bregar para esto, ¡Sic transit gloria mundi!

Eso por no hablar de los nombres totalmente desconocidos. En un momento dado sostuve en mis manos una novela, leí en voz alta el nombre de la autora (que por razones evidentes omito) y me pregunté repetidamente de qué me sonaba. ¿Había leído algo de ella? ¿La había entrevistado alguna vez, quizas? Iván asomó entonces por encima de mi hombro y respondió secamente:

-Nada de eso. Es amiga tuya en facebook.

Otras lecturas/relecturas del mes de septiembre

2009-10-01T11:48:00.003+02:00

Robert Crumb. Recuerdos y opiniones.
Roberto Bolaño. Una novelita lumpen.
Amin Maalouf. El desajuste del mundo.
Thomas Bernhard. Mis premios.
Georges Perec. Un hombre que duerme.
Enis Batur. El laberinto de Dédalo.
Milan Kundera. Un encuentro.
Antonio Luque. Socorrismo.
Mercedes Cebrián. Cul-de-Sac.
Giuseppe Tommasi di Lampedusa. Shakespeare.
Fernando Iwasaki. España, aparta de mí estos premios.
Charles Bukowski. La gente parece flores al fin.
Rafael Courtoisie. Poesía y caracol.
Eugenio Montejo. Terredad.
Antonio Deltoro. El quieto.

Otras lecturas/ relecturas del mes de agosto.

2009-09-04T13:22:00.006+02:00

Mötley Crüe y Neil Strauss. Los trapos sucios.
Miguel Torga. Diarios (1932-1987).
Norman Lewis. Nápoles 1944.
Knud Romer. Quien parpadea teme a la muerte.
August Strindberg. Inferno.
Henning Mankell. Asesinos sin rostro.
Henning Mankell. El hombre sonriente.
Henning Mankell. Los perros de Riga.
Isak Dinesen. Cuentos de invierno.
VV. AA. Perturbaciones.
Camilo de Ory. Por qué sólo beso a las estatuas.
Miguel Agudo. Cuando Herodes la tierra.
Miguel D'Ors. El misterio de la felicidad.

Teselas griegas (y XII) Último paseo ateniense

2009-08-27T14:37:00.002+02:00

Desayuno en la Plaza Victoria, en el Cafe des Poetes, que no es el mas barato pero esta decorado con fotos de bardos griegos -Elytis, Seferis y Ritsos son los únicos que reconozco- y en frente, apartado junto a la barra, la mirada presidencial de Constantino Cavafis. Descendemos a paso tranquilo hacia las vías conocidas de Monastiraki y Plaka, y pasamos la mañana entregados al engorroso y preceptivo rito de las compras.

El mejor rato del día lo pasamos almorzando saganaki -queso frito- en una calle apartada, con música griega a cargo de una pareja que toca el bouzaki y la guitarra francamente bien. El repertorio se me hace como la propia Grecia: algunas canciones suenan tristes, otras sarcásticas, pero todas guardan un delicioso sabor tradicional, de mar y campo, y dan para escalas melódicas muy bellas.

Antes de que caiga la noche nos demoraremos en espléndidas librerías, vagaremos por la plaza Syntagma, donde una ruidosa manifestación cuyas consignas somos incapaces de descifrar ha propiciado un exagerado despliegue de antidisturbios. Pasamos de largo y nos metemos en el Jardín Botánico, pródigo en gratas sombras, y entre ceibas, gansos y pensativas tortugas, aislados del ruido y el humo, vamos despidiéndonos de Atenas y de todo el país. Claro que han quedado muchas cosas por hacer: comer cordero y dar un salto los monasterios del Monte Athos, o, más lejos, las vertiginosas rocas de Meteora, por ejemplo. Pero siempre hay que dejar cuentas pendientes para no perder el camino de regreso.

Nuestro avión saldrá muy temprano, por lo que nos dirigiremos al aeropuerto antes de que amanezca. Miro de nuevo las calles entre tinieblas y me viene a la cabeza aquel párrafo de Calokiris, entre otras cosas traductor de Borges, que no me resisto a copiar antes de poner fin a mi breve crónica:

Displicente, cabezota, aireada, las más de las veces desagradecida, en sus relaciones celebra sin cesar los aniversarios pasados, generosa a veces e imprevisible, de formación mediana e igual altura, bastante elocuente, sin embargo, quejumbrosa empedernida y crédula, tan maleable, fácil presa de demagogos, aunque no sin esporádicos destellos de tolerancia, asimila continuamente sus errores, despreocupada y celosa al mismo tiempo, valiente y oportunista por supuesto, burlona y coqueta, se alimenta de noticias y evasivas y de cuando en cuando se lanza impetuosa hacia el futuro aunque en el fondo se mece, triste como un jardín. Y a pesar de todo atractiva, con un gran círculo de amantes todavía. Como una explosión de paciencia. Como un castigo de la Historia... Estoy hablando de Grecia.

Teselas griegas (XI) Taxi en Atenas

2009-08-26T08:00:00.000+02:00

"Hablamos espagnol!", dice desplegando los brazos y la sonrisa el taxista del puerto, cuyo vehiculo compartiremos de nuevo con una viejita. Tales entusiasmos encubren por lo general alguna picaresca, pero esta vez la alegria parece sincera. El tipo vivio, segun nos cuenta, en Catalugna, y para el no hay tierra mas parecida al alma griega que la espagnola, sobre todo Andalucia. No se pone tan didactico como su colega de Creta, pero su orgullo si sale a relucir:

-Grecia tiene 300 islas, y cada una es un mundo. Pero cuando vuelvan, vayan al continente, veran maravillas.

El es de Tesalonica, y piensa regresar en breve. "Alli tengo un paradiso", asevera.

A esta hora de la madrugada, la vieja y desalignada Atenas me inspira simpatia, pero no deja de sorprenderme su atraso. Ni el chofer ni la anciana llevan cinturon de seguridad, a pesar de que vamos a una velocidad considerable. El hombre pide permiso para fumar y explica que aqui han intentado imponer la ley antitabaco, pero no funciona: nadie hace caso. Se sorprende de que en Sevilla mucha gente vaya en bicicleta, y asegura que el problema de Atenas no es la contaminacion, sino el hecho de que los tomates no saben a nada.

Tambien nosotros hemos fumado en los aviones, hemos pasado ante la Giralda negra como el carbon, nos hemos burlado de las costumbres londinenses de pubs libres de humo, nos han parecido ridiculos los ciclistas y unos timoratos los conductores que llevaban cinturon, todo ello mientras nos jactabamos de vivir en el mejor de los mundos posibles. Pero todo llega, aunque a veces demore una, dos, tres decadas.

Teselas griegas (X) Adiós, Creta

2009-08-24T08:00:00.003+02:00

Se acerca el momento de despedirse de Creta, pero antes habra que rodar un poco mas: una visita a la rocosa playa de Ravdoucha, donde el temporal no nos permitira bagnarnos, pero si probar un delicioso pescado; un salto rapido a Malaxa, donde nos dijeron que podriamos probar un queso de cabra muy fuerte y denso conocido como staka, pero que encontramos las calles desiertas como las de un poblado fantasma; un maravilloso chapuzon mas -esta vez si- en la zona de Katahas, al otro lado de la peninsula de Rodopou, donde bucearemos entre preciosos peces aguja, brillantes doradas, erizos abundantes y bancos de pececillos diminutos que brillan como moneditas de oro bajo la superficie. Alli degustaremos un rico bouleki -pastel de calabacin- y nos defraudara la retsina, un vino blanco con fuerte sabor a tierra y escaso poder refrescante.
Cuando llegamos a Chania para devolver el coche, la ciudad era un hervidero de turistas comprando chucherias compulsivamente. Yo no queria marcharme sin visitar el viejo mercado, pero me lleve una nueva decepcion al comprobar que los clasicos puestos de quesos y carnes han sido desplazados casi por completo por tiendas de pulseritas, imanes de nevera y kombolois, esa especie de rosarios griegos hechos con piedras de diversa calidad muy utiles, dicen, como tratamiento antiestres.

Entre unas cosas y otras, se nos echa la hora encima y hay mas gente que taxis en la parada. Nuestra suerte es que en Grecia (como en buena parte del Mediterraneo) los taxis se "rellenan" segun se puede, y a nosotros nos permiten subir a uno que acaba de coger una viejita. El chofer pregunta a que hora sale nuestro barco, hace sus calculos y pone su auto a 120 por calles en las que puede cruzarse cualquiera. Deja a la anciana en una esquina convenida y enfila el camino al puerto de Souda dejandose poseer por su espiritu de guia turistico frustrado, resumiendonos en apenas doce minutos todas las maravillas de la isla: que si esta fue la primera civilizacion, que si de aqui salieron las primersa monedas, la matematica, el pensamiento, la astronomia... Que si Minos, que si Europa, que si Zeus... Parecia imposible conducir a esa velocidad y mantener el discurso, pero nos deja a las puertas de nuestro buque con diez minutos de antelacion y la leccion recitada.
Me conmueve el orgullo del taxista, pero me temo que Creta ha sido muy abandonada por todos, empezando por los propios cretenses. Seguramente no hemos venido en la mejor epoca, y sin duda son muchas las maravillas que no hemos alcanzado a contemplar en nuestro breve paseo, pero esa idea se ha hecho demasiado fuerte y vuelve ahora, cuando subimos a cubierta para despedirnos de esta tierra hasta quien sabe cuando. Una isla donde la gente ha debido llevar una vida bastante dura mereceria mejor suerte, pero la sensacion general es que es mucho lo que ha quedado en el camino, mas que nada en sus ciudades, la mayoria sin color ni sabor, pero sobre todo sin memoria. Pero es cierta que Creta ha sido mucha Creta: no hay ninguna razon para no confiar en que vuelva a lucir algun dia los esplendores de antagno.

Teselas griegas (IX) Un baño en Elafonisi

2009-08-23T08:00:00.003+02:00

Llega la hora de ejercer de catadores de playas como dios manda, porque hasta ahora no podemos decir que nos hayamos lucido en ese aspecto. Nuestra primera eleccion es Elafonisi, al suroeste: no lejos de Kissamos, salvo por el hecho de que bajamos por la carretera antigua, estrecha y muy sinuosa, que ofrece vistas vertiginosas del mar y los valles del interior; por suerte, el trafico es escaso.

Algo mas tardamos en llegar, y encontramos la playa asediada de coches y autocares. Pero el espacio es tan vasto que no se percibe la masificacion. Elafonisi es un sistema de piscinas de aguas verdeazules y diafanas, como pueden ser las mejores del Caribe, rodeadas de abundantes arenas rubias y salpicadas de islotes. Encontramos un espacio de sombra, pues es fuego lo que cae de alla arriba, y nos damos un par de buenos bagnos contentos de que haya fauna marina que ver bajo la superficie.

A la vuelta, esta vez por la carretera moderna, cruzamos por un monton de pueblos que son apenas cuatro casas, a lo sumo algun cafetin con un pugnado de parroquianos viendo el tiempo correr desde sus sillas impavidas, o alguna mujer con su par de churumbeles alumbrando la esperanza de que un coche se detenga para comprarle un tarro de miel. Acabaremos el dia playero en Falasarna, azotada a ultima hora de la tarde por un oleaje que desaconseja internarse demasiado en el mar. Por otro lado, tampoco hay demasiado que ver en el fondo. Algunos pececillos amistosos y poco mas. "Bucear en Creta?", recuerdo que se sorprendio Giorgos. "No vais a ver nada. Alli pescan con dinamita".

Teselas griegas (VIII) Decepción en Cnossos

2009-08-22T08:00:00.002+02:00

Junto con el tributo a Kazantzaki, mi principal motivación en la visita a Heraklion era conocer Cnossos: un viejo sueño desde que vi esa foto de Borges en el Atlas, sentado en una escalera del palacio de Minos y bañado por una luz inmemorial que, no me cabía ninguna duda, era la misma que había calentado el lomo del Minotauro. Con esa ilusión subimos al coche y nos plantamos de un salto en el recinto al que, muy de mañana, iba confluyendo una multitud de visitantes en bermudas y camisetas de tirantes.
Una vez dentro, la impresión es desoladora apenas empezamos a caminar, pues resulta evidente que la práctica totalidad de los muros y columnas que vemos son burdas reconstrucciones, por no hablar de las estructuras de madera: cemento cubierto de pintura de imitación.
Sólo las marcas de lo que alguna vez fue este conjunto arquitectónico dan una idea fiable de sus tremendas dimensiones, pero por lo demás parece imposible saber qué pudo ser auténtico y qué obra del célebre y controvertido Arthur Evans, el tipo avispado que levantó toda la tierra acumulada (y movió todas las cementeras necesarias) para que Cnossos quedara como él quería.

Decepcionados, subimos al coche y ponemos proa hacia el oeste de la isla. Buscando un buen sitio donde darnos un chapuzon, nos desviamos hacia la playa de Geropotamos, a medio camino entre Panormos y Rethymno. No es para darle ningun premio internacional, pero el agua es limpia, hay un arco excavado en la roca bajo el cual pasan las barquitas y los submarinistas, y los pececillos se dejan ver. Careteamos un poco y, cuando empieza a abrirse el apetito, nos dirigimos hacia una zona un poco insulsa pero apacible, conocida como Gerani Beach, donde daremos cuenta de una buena sepia, con ensalada griega y tzatziki.

La primera impresion al llegar a Kissamos es la de estar internandonos en un asentamiento chabolista. Pero seguimos rodando y un poco mas adelante damos con un hotel bonito -el Kissamos-, con un balcon que permite ver caer el sol entre Gramvousa (donde fondeaba el abuelo pirata de Kazantzaki) y Rodopou, mientras la falda de los cabos se va cubriendo lentamente de brumas. Las ciudades se caen o se echan a perder, o llega un Evans que las desfigura por completo; pero el mar, siempre cambiante, es siempre maravilloso, el que miraba Ulises y el que veremos esta noche nosotros.

Teselas griegas (VII) En la tumba de Kazantzaki

2009-08-21T08:00:00.001+02:00

De la obra de Niko Kazantzaki (así, sin la s final, por expreso deseo del autor) es más fácil encontrar en España alguna versión cinematográfica que cualquiera de sus libros, ni siquiera el famoso Zorba. En Creta sí se venden, en inglés y en las tiendas de souvenirs, su Zorba, su Carta al Greco y alguno más, y no hay tienda de discos que no despache bandas sonoras de sus filmes con el inevitable rostro sonriente de Anthony Quinn en la portada.

Tenía curiosidad por saber si los vecinos de la isla que vio nacer al gran escritor griego habían sido capaces de honrarle como es debido, y me apresuré a visitar el túmulo que erigieron aquí, en Heraklion, para acoger sus restos. El taxista no está seguro de que esté abierto al público a esta hora, pero yo me conformo con ver cómo cae el sol en ese punto exacto de la ciudad. Los alrededores son bloques de viviendas en los que el eco multiplica el ladrido de unos perros y el ruido del tráfico, mezclado con la música rai que sale a toda voz de un kiosko cercano.

Junto a la tumba del escritor, me sorprende ver que se alza la sede del Athletic Club Heraklio, y ahora recuerdo que Mauricio Wiesenthal contaba que mucha gente venía a la tumba no por devoción literaria, sino para ver los partidos desde arriba.

Mi admirado Wiesenthal vino a hacerle una ofrenda de canela, nuez moscada y vino. Yo entro en el recinto con las manos vacías, saludo a dos yonquis que vegetan a unos metros de la lápida -donde alguien ha olvidado un mechero entre los despojos de una plata-, me pongo frente a la cruz y ahora sí, miro hacia el horizonte al rojo, hacia esa línea de costa que se incendia con las últimas luces de la tarde.

Volvemos al centro de Heraklion, la vieja Candia, entre fuentes y calles comerciales, donde nos espera una deliciosa mousaka. En los soportales de la Logia -el Ayuntamiento-, tan castigado por los bombarderos de la II Guerra Mundial, los jóvenes cretenses sacuden sus cuerpos no al compás del viejo sirtaki, sino al compulsivo ritmo de break-dance.

Teselas griegas (VI) De Rethymno a Heraklion

2009-08-20T08:00:00.001+02:00

Muy de mañana subimos a bordo de nuestro coche recién alquilado, nos despedimos de Chania y enfilamos la carretera rumbo a Rethymno. Pensando que Chania está considerada la perla de la isla, nos temíamos lo peor. Sin embargo, antes del mediodía llegaremos a un lugar que, también con su puerto veneciano y sus tiendas de souvenirs, tiene encanto: el de la ciudad vivida, el de los vecinos yendo y viniendo por sus itinerarios habituales, envejeciendo dignamente en las mismas calles en las que crecieron.

Dicen que a finales de julio se celebra aquí una gran fiesta del vino, pero en el parque municipal que supuestamente la acoge no encontramos ni rastro de celebraciones dionisíacas. Paseamos un poco entre los leones renacentistas de la fuente Rimondi y el minarete apuntalado de la mezquita Nerantzer, y paramos a comer en algo que parece el salón de una casa más que un restaurante. La propietaria, amabilísima, nos servirá a muy buen precio cerveza griega, ensalada griega (con el inevitable queso feta), unos pinchos de cordero y un delicioso tzatziki, ese aperitivo de yogur mezclado con ajo y pepino que acompaña de manera muy tentadora al rico pan de la isla.

Después de un digestivo café mirando al mar seguimos nuestra ruta: Perivólia, Platanias, Stavrómeros, Skaletá, Panormos, Paleokástro... No tardaremos en descubrir una curiosa circunstancia de la carretera cretense, y es el hecho de que, a la hora de adelantar, el arcén sirva como segundo carril, de modo que si sientes que un auto quiere pasarte, no tienes más remedio que echarte al margen. ¿Y qué sucede si en el arcén hay un coche averiado o unos operarios trabajando? Eso mismo nos preguntamos nosotros.

Con no pocos sobresaltos llegamos por fin a Heraklion, unánimemente considerada la ciudad más fea de Creta, la castigada capital de la isla. A mí, y no es por llevar la contraria, no me parece tan horrenda a primera vista. Otro puerto veneciano, murallas que se ruborizan a la caída del sol, un centro con calles que caen en pendiente hacia el mar, me recuerda en cierto modo a mi Ceuta. Clavamos nuestra bandera en el primer hotel que encontramos a mano, el deslustroso Irini, con un enorme solar sembrado de grúas como única vista desde nuestro balcón, y todas las demás persianas bajadas, como si fuéramos los únicos huéspedes o todos nuestros vecinos fueran vampiros. Nos refrescamos un poco y corremos, antes de que se haga de noche, a cumplir con el propósito que nos trajo hasta aquí.

Teselas griegas (V) La garganta de Samaria

2009-08-19T08:00:00.000+02:00

Mi amigo Iván hizo este camino hace unos veinte años, y me habló del largo descenso, desde los más de 1.200 metros sobre el nivel del mar hasta la playa, atravesando la garganta de Samaria. Nosotros tomamos antes del amanecer un bus que nos llevará por una carretera llena de curvas imposibles hasta Omalos, punto de arranque de la marcha. Empezamos a bajar a buen ritmo por un sendero bastante inclinado, que revela montañas majestuosas forradas de bosques de coníferas y riachuelos rumorosos. Serán en total seis horas de caminata con diversas escalas, por un camino a ratos pedregoso, a ratos de tierra dura y polvorienta, otras veces rocoso y abrupto, por el que no tardan en empezar a resentirse las rodillas y los tobillos.

De hito en hito nos adelantan recuas de mulos haciendo sonar sus cascos resignados en las rocas, o encontramos alguna de esas cabras salvajes típicas de la isla que llaman kri-krí, bastante acostumbradas a la presencia y las cámaras de los senderistas. Por fin abordamos la garganta propiamente dicha, caminando paralelamente al río, poco caudaloso por estas fechas. Y aunque el agotamiento nos empuje a culminar la misión cuanto antes, no podemos evitar impresionarnos ante el estrecho pasillo entre dos alturas tremendas, como si el macizo pétreo hubiera sido hendido con un cuchillo. Ahora entendemos también que estas montañas fueran un eficaz refugio contra los invasores turcos, pues no debió de ser fácil su acceso para ningún ejército que no sea el talibán.

Casi sin creerlo llegamos a la playa de Agia Roumeli, donde nos regalaremos el primer baño cretense y evaluaremos los daños físicos antes de que venga a rescatarnos el barco que ha de llevarnos a Souya, y luego otro bus hasta Chania, atravesando un mar de olivares por carreteras una vez más espeluznantes. Iván me habló de las cumbres cubiertas de bruma y la sombra de los pinos gigantes en Samaria, pero olvidó decirme que, cuando se enfría el músculo, sientes como si tuvieras un cuchillo clavado en cada muslo y otros tantos en cada gemelo. "Mañana será peor", nos dirá luego el recepcionista de nuestro hotel, con una sádica sonrisa.

Teselas griegas (IV) La burbuja de Chania

2009-08-16T13:36:00.003+02:00

Desembarcamos en el puerto de Souda y tomamos un taxi a la cercana Chania, nuestro primer destino cretense. Como es una hora bastante temprana, hacemos tiempo desayunando en el puerto veneciano, con su faro coqueto, sus fachadas restauradas con estilo, bajo las cuales despliegan sus toldos los restaurantes más madrugadores. La atmósfera es apacible, el lugar parece hermoso, suaves olas salpican el pie de los norays. Pero algo falla. Más tarde, cuando callejeemos por la zona -muy veneciana- de Topanas, sabremos de qué se trata. Todas las tiendas que van abriendo son de objetos artesanales, vestidos y postales. Las calles, gustosas de caminar, están llenas de carteles que dicen Breakfast & lunch, Hotel y Rooms for rent. Apenas hay señales de vida indígena en la zona.

Tal vez no podrían haberse conservado de otro modo las casas del XVII con sus cierres otomanos, la simpática cúpula de la mezquita que me recuerda al ingenio aquel que amargaba la vida a Los Increíbles, los arsenales venecianos. Pero que todo ello haya sido a costa de que el pueblo se haya marchado en masa y convertido la zona en un escenario de cartón piedra desnaturaliza por completo el espíritu del lugar. En otros lugares muy turísticos, por ejemplo el sevillano Barrio de Santa Cruz, al menos sigue habiendo vecinos de siempre, y eso da un carácter irremplazable un sabor genuino.

A la hora de comer damos al menos con una referencia literaria, el restaurante Karnagio que Markaris describe en la citada novela como el no va más de la cocina cretense. Aquí pediremos por fin la famosa taramosalata hecha con huevos de pescado y unos salmonetes deliciosos, todo regado con vino blanco y culminado con un sorbo de ardiente raki.

Después de descansar un poco damos otro paseo sin perder la esperanza de encontrar algo de vida nativa por los alrededores. Y la encontraremos, esta vez sí, bordeando la línea de mar, en un paseo marítimo pespunteado de terrazas donde se habla griego a voces, se juega a ese backgamon al que juegan los griegos, se toma batido de café y -prueba definitiva- no se cena a las siete de la tarde. Nos regalaremos un delicioso rato de lectura frente al mar sin saber si estamos en Sousse, en Beirut o en Rota, pues este azul es capaz de hermanar a orillas muy diversas.

Pero Chania, "la más bella ciudad de Creta" según el criterio unánime de las guías turísticas, es para los fabricantes de postales esa burbuja a la que regresaremos al anochecer. Ya en la cama, con las luces apagadas, nos iremos hundiendo en el sueño al compás de las canciones griegas que entonan unos músicos tañendo sus bouzaki junto a nuestra ventana.

Teselas griegas (III) Navegar es necesario

2009-08-16T12:54:00.003+02:00

Navegar, ya lo sabemos, es necesario. Hacerlo por el mar Egeo, y además de noche, sólo una fantasía largamente acariciada. Por fin iba a poder vivirla, pero no imaginaba de qué modo. Habíamos sacado los billetes más baratos que había, pensando que ocho o nueve horas se van sin sentir, pero no podíamos imaginar a qué plaza nos daban derecho: cafetería del barco, siéntese donde pueda, y si no encuentra sofá, bien vale el sutil instrumento de tortura de una silla con el respaldo justo a la altura de los riñones. La otra alternativa es pernoctar en cubierta, al pairo de los vientos. ¿En qué condiciones vamos a llegar mañana a Creta? Por suerte, nos dejan descambiar sobre la marcha nuestros pasajes y comprar unos de cabina, que al menos nos permitirán dormir un poco en horizontal.

En su novela El accionista mayoritario, Petros Markaris imagina el secuestro de un ferry Atenas-Creta por parte de un grupo terrorista. Si yo fuera el comisario Kostas Jaritos, más bien me propondría detener a quienes diseñaron el mobiliario de estos buques. Cenamos pescado y un pan oscuro con tomate y queso que los griegos llaman koukouvaya. Luego, antes de irnos a dormir, tratamos de reconocer desde la cubierta alguna isla de las Cícladas en la oscuridad del horizonte, y a la Osa Mayor y Casiopea en el cielo despejado. Por el camino sorteamos a docenas de pasajeros durmiendo, o intentándolo, por los suelos o en asientos imposibles, practicando contorsiones asombrosas. Nosotros nos encerramos en nuestro camarote diminuto, y trataremos también de conciliar el sueño a pesar del fragor de los motores y las voces que atraviesan las paredes. Nunca he estado tan cerca de dormir en una caja de herramientas.

Despertamos media hora antes de tocar puerto, y salimos a cubierta para ver cómo la aurora de los dedos rosados, que diría Homero, araña ya el cielo y la silueta de la isla se revela en la proa, envuelta en una ligera bruma.

Teselas griegas (II) Salvemos los museos

2009-08-15T16:08:00.004+02:00

A la luz del día, Atenas no parece tan fea como desaliñada, abandonada, muy por debajo del listón que se pide a un foco turístico mundial y a una ciudad que ha celebrado olimpiadas hace nada. Esta impresión contrasta con los escaparates, llenos de artículos como si se tratara de mostrar todo el género, pero ordenadísimos. Lo mismo en el mercado central, donde los carniceros disponen los filetes en filas escrupulosas, las cabezas de cordero en armónicos racimos, los pescadores las caballas en escuadrones uniformes y las doradas en formaciones de dos.

Distraído en estas pamplinas, alcé la vista y me di de frente con la impresionante Acrópolis. Después de haber visitado en Sicilia templos como los de Segesta o Selinunte, yo creía que en materia de arquitectura griega ya lo había visto todo. Me equivocaba. El conjunto arquitectónico de Atenas no sólo está excepcionalmente bien conservado, sino que las dimensiones son monstruosas. Abrimos boca merodeando por los alrededores antes de acometer la ascensión, que tampoco es para tanto. De dos saltos nos plantamos ante los imponentes Propileos y nos disponemos a rodear, razonablemente boquiabiertos, la mole del Partenón, en cuya cima vemos a un buen montón de operarios trabajando en su interminable restauración. Hay quien piensa, y resulta verosímil, que fue aqui donde Le Corbusier, apoyado en el tambor de una columna, concibió su modulor.

La evidencia aquí arriba es que el tamaño sí importaba en la antigua Atenas, pero nunca reñido con la delicadeza. Los muros diáfanos, las columnas esbeltas, la hermosura de las cariátides, son pruebas concluyentes de un gusto exquisito. El mismo suelo sobre el que se yerguen lo es, una atalaya privilegiada que muestra a un lado el hormiguero urbano y al otro el azul inconfundible del Mediterráneo. Tiene razón una vez más aquel que exclamó: ¡qué catadores de paisajes eran los griegos!

Bajar hasta la zona de Plaka y volver al callejeo equivale a un destierro del paraíso. Pero, imbuidos de espíritu clásico, después de almorzar unos proteínicos mejillones cocidos en una suerte de pisto, daremos un paseo hasta el Museo Arqueológico. Entre los kuroi y las kore paso al frente, el colosal Poseidón rescatado del mar y el no menos broncíaneo Perseo (¿o es Paris?), recorremos con placer todo un capítulo del libro de Historia del Arte de COU. Ahora que está tan de moda ser abolicionista de los museos, argumentando la necesidad de sacar el arte a la calle, que todos los fondos sean itinerantes y todos los contenidos interactivos, me asalta una súbita simpatía por el viejo museo, al que uno llega por su propio pie, con el que uno dialoga en silencio.

Lo mismo pienso cuando nos dirigimos al nuevo museo de la Acrópolis, concebido prácticamente para reclamar a Londres la sexta cariátide y los frisos del Partenón. El argumento de que en Inglaterra estaban más seguras ya no sirve, y sospecho que cualquiera que visite este edificio amplio y moderno estará de acuerdo en que las joyas robadas deben salir ya de los bajos del British. Museos sí, pero cada uno con lo que merezca.

No hay tiempo para mucho más, pues antes de la puesta de sol debemos dirigirnos al puerto del Pireo, donde ya oímos mugir al ferry que ha de llevarnos a Creta.

Teselas griegas (I) Atenas no es preciosa

2009-08-09T11:09:00.008+02:00

Digámoslo así: Atenas no es la más hermosa de las capitales europeas. Es más, bien podría estar entre las cuatro o cinco primeras por la cola. Puede que la culpa la tenga el nombre: las seis letras de Atenas son demasiado grandes como para que exista una ciudad a su altura, así que -pensarán sus vecinos- para qué tomarse molestias. Mejor ver la vida pasar desde el cafetín, ese palco espléndido donde el tiempo queda atrapado en los posos de café y cualquiera tiene un plan infalible para arreglar el país o hacer que la selección nacional de fútbol gane la Eurocopa.

-Sevila, sevilanos... Sevila dos veces UEFA, ¿ah? - nos dice el taxista que nos llevará de la plaza de Syntagma al hotel, haciéndose el amigable para distraer nuestra atención sobre la clavada que nos tiene reservada, ese rejón de bienvenida que la picaresca sin escrúpulos reserva al turista primerizo. Asumimos el impuesto, qué remedio, pero añadimos de propina un silencio despectivo.

Después de descansar un poco y tomar un baño hasta el borde de agua templada llamamos a Yorgos, nuestro hombre en Atenas. Atravesamos la Plaza Victoria, concurrido punto de encuentro de magrebíes y subsaharianos que conversan después de arrastrar sus mantas de aquí para allá todo el día, y nos dirigimos hacia Exarchia, agradable zona de bares y terrazas con un eje un poco inquietante, un jardincillo pumarejero donde los últimos yonquis de la capital parecen rendir homenaje a Michael Jackson arrastrando las botas a paso de muerto viviente.

A medio camino, nos encontramos con un grupo de gallegos de edad madura que nos preguntan cómo llegar al Museo Arqueológico. Como tenemos un plano a mano, tratamos de orientarles:

-Lo malo es que aquí no tenéis apenas luz, con estas farolas tan tristes -dice una.

-Pero muy bien que habléis español, ¿eh? Eso es una alegría -dice otra.

-Señoras, es que somos españoles. Acabamos de llegar -les explicamos, y reconocemos una pequeña decepción en sus miradas.

La casa de Yorgos es grande y tranquila, apartada de la bulla noctívaga. Casado con colombiana, habla español con fluidez y ligero acento catalán, o eso me parece. Mientras devora unas berenjenas con muy buena pinta, nos da los billetes de barco que le pedimos y algunas recomendaciones útiles y se despide con prisa, pues tiene una cita. Nos invita a caminar hasta Monastiraki y dar un paseo por las calles peatonales pródigas en tiendas y restaurantes coquetos. Cruzamos plazas bañadas de luz amarillenta, avenidas por las que el tráfico fluye temerariamente, soportales sombríos, y al fin distinguimos allá en lo alto, como suspendida en medio de la oscuridad, la Acrópolis iluminada. Tal vez siempre fue así, puede que también en tiempos imperiales los poderosos se dieran cita allí, en las olímpicas alturas, mientras que acá abajo se arrastraba como podía la masa menesterosa.

Hoy sólo contemplaremos la maravilla desde abajo. "Luz petrificada" la llamó Lamartine, y lo parece aún más de noche, bajo el efecto de los focos. Nos guardamos la visita para mañana.

Otras lecturas/ relecturas del mes de julio

2009-08-01T10:05:00.003+02:00

Ari Folman/ David Polonsky. Vals con Bashir.
J. G. Ballard. Milagros de vida.
Agustín Fernández Mallo. Postpoesía.
Alberto Porlan. País.
Angelo Scandurra. El hondón de los espejos.
Petros Markaris. Noticias de la noche.
Petros Markaris. El accionista mayoritario.
Dimitri Calokiris. El museo de los números.
Giorgos Seferis. Tres poemas secretos.
Mempo Giardinelli. Luna caliente.
Valérie Mréjen. El agrio.
Erri de Luca. El día antes de la felicidad.
Mauricio Wiesenthal. Libro de Réquiems.
Homero. Odisea.

León Tolstói. Las tres preguntas.
Fernando Pessoa. El elfo y la princesa.
Fernando Pessoa. Lo mejor del mundo son los niños.
Marguerite Yourcenar. Cómo se salvó Wang-Fô.
Émile Zola. El paraíso de los gatos.
Virginia Woolf. La viuda y el loro.
Paula Carballeira/ Peixe. Mateo.

Otras lecturas/ relecturas del mes de junio

2009-07-01T11:03:00.003+02:00

Marjane Satrapi. Persépolis.
Art Spiegelman. Maus.
William Ospina. La herida en la piel de la diosa.
Jules Renard. Pelo de zanahoria.
Andrea Camilleri. Las ovejas y el pastor.
Federico Campbell. La clave Morse.
Belén Núñez. Resplandor de la lágrima.
Alejandro Jodorowsky. Pasos en el vacío.
Álvaro Salvador. La canción del outsider.
Ana Rossetti. Llenar tu nombre.
Erika Martínez. Color carne.
Ismail Kadare. Cuestión de locura.
David Grossman. La miel del león.
Ana María Shua. Cazadores de letras.
Franz Kafka. Un médico rural.
Vladimir Maiajovski. Cómo hacer versos.
Vitaliano Brancati. Los placeres de Paolo.